Avançar para o conteúdo principal

"Bom dia e as melhoras!"

IPO - 9h da manhã

Indicam-me a sala de espera da radiologia. Há uma televisão que vai distraindo as pessoas sentadas, alinhadas, de frente para ela.
Sento-me no sofá por baixo da televisão e de frente para os espectadores pouco atentos às notícias da manhã.
O ar que se respira nas salas de espera do IPO é sempre um pouco solene. Vive-se a incerteza e espera-se o desconhecido. O silêncio e as palavras ditas em murmúrios impregnam o ambiente de uma musicalidade suave. Como se fosse o som de fundo de uma floresta imergida na fatalidade perene.

Chamam-me para o exame. Sigo a "operacional" - como chamam hoje às funcionárias dos hospitais - até ao gabinete onde me devo despir da cintura para cima e vestir a bata branca com centenas de IPOs estampados.
Faço o que me mandam e tiro o piercing do umbigo. Tiro o piercing do umbigo sempre que sou irradiada. Tenho a sensação que o metal do brinco pode projectar as radiações para lugares inusitados se não o fizer. Talvez seja uma crença ou a minha imaginação a voar longe, mas um corpo que já bebeu raios de todos os tipos e frequências pode-se dar a estes pruridos. Ou não?

Vou para uma segunda sala de espera, esta mais pequena e cheia de senhoras com batas iguais à minha. Estamos todas de seios à larga por debaixo das batas e aconchegamos o peito com os braços como que a protegê-los do que nos espera.

A minha vizinha de gabinete é chamada. Segue a "operacional" até à sala de raio X. Demora-se e a minha vizinha de cadeira é chamada de seguida.

Na televisão passa a notícia da descoberta de um novo órgão que poderá estar relacionado com a disseminação de alguns tipos de cancros a outras partes do corpo. Chamam-lhe interstício.
Olhamos todas para televisão, atentas às novidades sobre a doença que predomina no hospital.

A minha vizinha de cadeira regressa do exame. É a minha vez.
Aprisionam-me as mamas na máquina que as radiografa. Primeiro de frente, depois de lado. Tumba, mais quatro radiações de uma assentada. Visto a bata e volto para a sala de espera.

A "operacional" grita para uma colega que a doutora ainda tem três mamas. Imagino a doutora, na sua bata de médica com três saliências no peito. Sorrio. Olho em volta e sou a única a sorrir. Mais ninguém imaginou tal coisa, ou nem sequer ouviu a "operacional". Sinto-as absortas nos seus pensamentos. Todas elas devem estar focadas nas suas próprias mamas e as da médica não lhes interessam. 

A "operacional" fala, lá longe, em biopsias e o sorriso foge-me da cara. 
A minha vizinha de gabinete retorna à sala, vestida e de mãos trémulas. 
Terá sido ela a da biopsia de que se falou? Foi com certeza. O procedimento médico está-lhe estampado no rosto e nos gestos nervosos. 
Hesito em perguntar se está tudo bem, mas parece-me que aquele momento tem de ser de silêncio e deixo-a a assimilar as suas dúvidas e medos. 

Faz parte do processo. A lenta consciencialização da nossa mortalidade é o primeiro impacto e requer silêncio para que possamos ouvir o que nos dizem os pensamentos. Precisamos deste encontro a sós com as ideias de vida e morte, de passado e futuro. Porque o presente ausenta-se. Rejeitamo-lo. Não o queremos ali porque nos magoa talvez mais do que a ideia de um futuro obscuro.

Os olhos da minha vizinha de gabinete estão agora mais brilhantes, mas não há lágrima que os abandone. Talvez estejam retidas pelas dúvidas que a invadem...

Fico atenta, mas distante. Pode precisar de uma palavra de conforto se desabar. 
Não desaba. Recebe o exame da "operacional", que enfia no saco de exames médicos que segura com as mãos pouco firmes. Torce os dedos como que a querer soltá-los das mãos. Se fossem eles os culpados do estremecimento, já os teria arrancado à força.

Sou chamada para a ecografia mamária e perco a minha vizinha de gabinete de vista.

Quando volto para me ir vestir, ela já não está lá. Foi-se embora no silêncio dos seus medos.

Afasto o pensamento dela. Faço isto muitas vezes que ali vou. É uma forma de fingir que a dor não enche aquele hospital. É como se me pudesse distanciar daquilo tudo, porque sem essa distância, o meu instinto seria acarinhar todas aquelas pessoas. Dar-lhes o que ainda resta de bom em mim. Se o fizesse, esvaziar-me-ia em dois tempos, porque é tanto o que elas precisam que eu nunca teria o suficiente. Assim, cada familiar, cada amigo, cada médico ou enfermeiro dá um pouco do que todos precisamos naquele lugar. É a forma que o hospital arranjou para sobreviver à dor que transborda.
Também já recebi tanto de toda aquela gente... Bocadinho a bocadinho, fui preenchendo os espaços, vazios pelo cancro, de esperança e de alguma força para me levantar sempre que me sentia no chão. A ideia de finitude arrasta-nos por um chão áspero de pedregulhos e espinhos. Mais do que tudo, o cancro leva-nos de rojo até à linha do abismo. Até àquele lugar onde percebemos como tudo é minúsculo se comparado com a palavra fim. Percebemos que tudo se suporta, tudo se ultrapassa, se continuarmos vivos. E o medo da morte esvai-se. Parece um contrassenso , mas não é, porque damos de caras com ela. Ela está ali, à nossa frente, à espera que tropecemos nos nossos medos para nos pôr as mãos em cima e nos levar. Talvez seja o facto de a vermos tão perto que faz com que não a tememos mais. Ao perto, ela não é mais do que uma contrariedade da vida como outra qualquer. Deixa de ser o papão que pintámos toda a vida. Não há imagem da mulher vestida de negro com uma foice. Há só vazio, escuridão e fim. O ponto final da história. O fecho do nosso ciclo. E depois nada.

Passo pela casa-de-banho antes de deixar o hospital. Vejo a minha vizinha de gabinete a conversar com uma desconhecida. Diz-lhe: "É assim, mas tem que ser." Percebo que acabou de exteriorizar o que a atormentava e que iria sair dali mais leve. A desconhecida despede-se com a frase da praxe do IPO: "Bom dia e as melhoras!".

Mensagens populares deste blogue

Macacos do Nariz

O J. voltou a perguntar qual era o verdadeiro nome dos macacos do nariz e, uma vez mais, não lhe soubemos responder.
O pai tentou: -Detritos nasais!
Eu tentei: -Fluídos nasais secos!
As nossas tentativas não satisfizeram nenhum de nós três ...  O J. diz: -Temos que perguntar à Drª, como ela é médica deve saber ...
Fiquei a pensar onde poderia encontrar a resposta a esta questão sem ter que perguntar à médica ... 
Consultei a enciclopédia, o dicionário, procurei na net e ... nada, nem a mais pequena referência à designação científica para macacos do nariz ...

Confesso que nunca me tinha passado pela cabeça que os macacos do nariz tinham outro nome ...

As coisas em que este miúdo me põe a pensar ...

Este blogue vai descansar uns diazinhos, mas volta, com a maior brevidade possível!


Anita no Facebook

O Facebook anda a fazer-me mal. O chato é que preciso daquilo como ferramenta de trabalho e acaba por ser difícil desligar de vez ou até fazer um intervalinho com fins terapêuticos.
Ultimamente, ando tão farta de por ali andar que já tudo me parece os livros da Anita.
Antes do Verão: Anita corre quilómetros para caber no biquíni
Em férias:  Anita mete o pezinho na areia e o nariz no mar
Em dias de sol: Anita vai à esplanada com as amigas e diverte-se a potes
No fim das férias:  Anita volta para o trabalho chateadíssima, mas, pronto, a vida é assim e tem que trabalhar
À hora das refeições:  Anita cozinha um delicioso jantar cheio de super-alimentos e de baixas calorias ou  Anita vai almoçar a um sítio todo fashion, come imenso marisco e bebe sangria de champagne
Tarde de sábado:  Anita vai a uma exposição qualquer interessantíssima ou Anita sai à rua e vê as pessoas a passar
Sábado à noite:  Anita dança e bebe gin 
Tarde de domingo:  Anita vê um filme com a família ou Anita tem umas flores lindas…

Marcadores #6

- A Gabrielle é inocente, podes acreditar! Quando a conheceres vais ter vontade de a defender, vais ver – Cármen estava exausta, por isso Ana resolveu fazer uma pausa na conversa para a mãe descansar. Levantou-se e dirigiu-se à cozinha para ir buscar um copo de água. Quando voltou, abriu a gaveta da mesinha-de-cabeceira e tirou várias qualidades de comprimidos. Olhou para o papelinho que os acompanhava que descrevia as quantidades e horários e começou a separar os que pertenciam àquela hora. Juntou seis que Cármen teria de deglutir uns atrás dos outros. Passou-os um a um, para a mão da mãe, que os tentou empurrar garganta abaixo com a ajuda de doridos golos de água.             Cármen quebrou o silêncio para dizer que guardava cartas trocadas com Gabrielle no tempo em que a amiga trabalhou na Alemanha e que gostava que a filha as lesse. Era uma forma de conhecer Gabrielle, explicou. Apontou para uma caixinha de madeira que se encontrava sobre a cómoda debaixo da janela que continh…