Avançar para o conteúdo principal

Por entre livros e árvores

Estou sentada no sofá do supermercado junto aos livros.

Incrivelmente este supermercado tem um sofá para quem vê livros. Confesso que sou uma parasita das livrarias, daquelas que lêem muitos pedaços de literatura e raramente compram alguma coisa. Namoro livros durante meses, às vezes anos e só os compro quando já se criou uma certa intimidade entre mim e eles, ou entre mim e os seus autores.
Também compro por impulso, mas é mais raro agora que tenho menos dinheiro para consumismos.

Hoje, levo comigo para o sofá o Lobo Antunes e o Rodrigo Guedes de Carvalho. Vou lendo pedaços de um e de outro. Salto capítulos, reviro os livros e escolho páginas aleatórias na tentativa de entrar nas histórias e nas palavras. Mergulho em parágrafos que me marcam, afundo-me em frases que me fazem eco. Volto à superfície.

Por momentos, desvio o olhar dos livros para perceber o que se passa à minha volta. Entram e saem pessoas do supermercado. Há um homem que passa de guarda-chuva em punho como se fosse uma espingarda. Talvez por sugestão do Lobo Antunes, vejo-o mesmo de espingarda na mão.

Vejo muitas coisas por sugestão. Desde que sou míope que vejo garupas de cavalos nas costas das pessoas, confundo modos de andar com o trote dos animais ou vejo leopardos nas corridas das crianças pequenas pelas ruas das cidades. São lapsos de pura ilusão aliados a uma deficiência óptica. A imaginação leva-me a lugares onde nunca fui. Por breves momentos, por segundos, vivo uma muito minha realidade. Não me preocupo com ela, saboreio-a apenas. Saio desse mundo imaginário tão rápido quanto lá fui parar. É assim quase desde que me lembro de observar as pessoas na rua. Já faz parte de mim.

Pouso o Lobo Antunes e o Rodrigo. Levo agora o Carlos Ruiz Zafón. Há poucas opções literárias nos supermercados. Há as novidades e pouco mais. Prefiro parasitar livrarias a sério com muita escolha por onde divagar: assuntos técnicos e científicos, policiais, literatura nacional e internacional, clássicos e novos autores. Salto de prateleira em prateleira. Levo três ou quatro livros comigo de cada vez para o sofá. Fico horas a cirandar entre estilos literários, entre vozes mais ou menos características dos autores que leio (gosto de os ouvir segredarem-me palavras que só a eles pertencem), entre histórias reais ou ficcionais, ensaios, dissertações... Gosto muito de cirandar entre livros. É como se todos aqueles mundos me pertencessem. Ou eu a eles. Não sei.

As livrarias são dos poucos lugares onde ainda consigo ir buscar uma boa dose de prazer. As livrarias e o campo. Talvez seja o apelo das árvores... ora em madeira viva, ora em papel cheio de vidas. São lugares que me conseguem retribuir grandes porções do pouco que ainda vou dando de mim. Dou pouco, é verdade, cada vez menos. Por isso, trazer muito é ficar em dívida. Estou em dívida para com as livrarias e os campos. Creio que tenho o barómetro de dar e receber desafinado. Ou mesmo completamente avariado. Não lhe faço a manutenção devida, como não a faço a outras coisas igualmente importantes. Ando desafinada, avariada... Avariei-me quando enveredei em procuras infrutíferas de mim. Faz tempo...

Continuo em procuras que espero mais férteis. Por entre livros e árvores.
Quem sabe um dia não me cai um fruto no colo?

Mensagens populares deste blogue

#metoo ou eu também já vi muita coisa

Já fui bastante assediada, especialmente até aos trinta, trinta e poucos. Acho que, por isso, fui desenvolvendo uma capacidade que me permite notar situações de assédio, ou de simples interesse sexual, à distância. Não só quando sou eu a visada, mas também quando são outras pessoas. Normalmente, reparo no(a) assediador(a) e no(a) assediado(a).

Vou contar-vos uma história que aconteceu comigo quando eu tinha uns quinze ou dezasseis anos.
Nessa altura eu frequentava amiúde as matinés de uma discoteca aqui da terra. Era miúda e era assim que passávamos as tardes chatas de domingo.
Um dia estava com uma amiga à porta da dita discoteca e houve um puto, mais ou menos da minha idade, que me fez uma proposta: pagava-me uma bebida lá dentro se eu curtisse com ele naquela tarde. Eu, que durante a adolescência tinha fama de antipática e petulante (creio que esta última característica se devia essencialmente à minha altura e timidez que, juntas, me faziam parecer uma pessoa petulante), mandei-o à…

Marcadores #6

- A Gabrielle é inocente, podes acreditar! Quando a conheceres vais ter vontade de a defender, vais ver – Cármen estava exausta, por isso Ana resolveu fazer uma pausa na conversa para a mãe descansar. Levantou-se e dirigiu-se à cozinha para ir buscar um copo de água. Quando voltou, abriu a gaveta da mesinha-de-cabeceira e tirou várias qualidades de comprimidos. Olhou para o papelinho que os acompanhava que descrevia as quantidades e horários e começou a separar os que pertenciam àquela hora. Juntou seis que Cármen teria de deglutir uns atrás dos outros. Passou-os um a um, para a mão da mãe, que os tentou empurrar garganta abaixo com a ajuda de doridos golos de água.             Cármen quebrou o silêncio para dizer que guardava cartas trocadas com Gabrielle no tempo em que a amiga trabalhou na Alemanha e que gostava que a filha as lesse. Era uma forma de conhecer Gabrielle, explicou. Apontou para uma caixinha de madeira que se encontrava sobre a cómoda debaixo da janela que continh…

"Bom dia e as melhoras!"

IPO - 9h da manhã

Indicam-me a sala de espera da radiologia. Há uma televisão que vai distraindo as pessoas sentadas, alinhadas, de frente para ela.
Sento-me no sofá por baixo da televisão e de frente para os espectadores pouco atentos às notícias da manhã.
O ar que se respira nas salas de espera do IPO é sempre um pouco solene. Vive-se a incerteza e espera-se o desconhecido. O silêncio e as palavras ditas em murmúrios impregnam o ambiente de uma musicalidade suave. Como se fosse o som de fundo de uma floresta imergida na fatalidade perene.

Chamam-me para o exame. Sigo a "operacional" - como chamam hoje às funcionárias dos hospitais - até ao gabinete onde me devo despir da cintura para cima e vestir a bata branca com centenas de IPOs estampados.
Faço o que me mandam e tiro o piercing do umbigo. Tiro o piercing do umbigo sempre que sou irradiada. Tenho a sensação que o metal do brinco pode projectar as radiações para lugares inusitados se não o fizer. Talvez seja uma crença o…

A sesta

Às vezes ainda sinto o cheiro do colchão forrado a plástico impermeável azul do infantário. Volto à sala dos quatro anos, onde, na semi-obscuridade, tento dormir.
Vejo as persianas descidas quase até acima e conto os quadradinhos de luz que saem das duas últimas filas dos estores que ficaram por fechar. Fixo os olhos na luz e na vontade de sair para rua num dia bonito de Verão. Estou aprisionada naquela sala transformada em dormitório infantil e sinto, hoje, a mesma impaciência que sentia pelo fim da hora da sesta.

A Preciosa e a Isabel cochicham junto à porta, enquanto controlam quem ainda não dorme. Estão sentadas nas cadeiras minúsculas e rodeadas por um clarão de luz. Invejo-as por ninguém as obrigar a dormir, por estarem ali na conversa, ao contrário de mim que estou aprisionada no colchão com a cara colada ao plástico azul. Tento descolar-me do colchão, mas o movimento da minha cabeça denunciar-me-ia às educadoras.
Olho para o meu colega do lado, também de quatro anos, que dorme…