Avançar para o conteúdo principal

Marcadores #5

Ana entrou no quarto, sentou-se na beira da cama, acariciou o rosto da mãe e perguntou:
- Como te sentes hoje?
- Mais ou menos. Agora, não tenho dores.
- Ao menos isso... Queres que te traga alguma coisa?
- Não, obrigada. Fica só aqui comigo a conversar.
- Fico pois! – disse enquanto massajava a mão da mãe para a aquecer.
Ana visitava Cármen diariamente. Aparecia geralmente ao fim do dia, porque trabalhava até tarde. Detestava só sair do trabalho depois do sol-posto, especialmente agora que a mãe precisava tanto dela.
- Dormiste bem? – perguntou sem lhe lagar a mão gelada.
- Sim, tenho a sensação – parou para respirar - que consegui dormir algumas horas seguidas – continuou a custo. Acariciou a mão da filha como se ainda fosse uma mão pequenina que poderia guardar dentro da sua. Observou-lhe o rosto com ternura e articulou as palavras devagarinho:
- Filha, nunca mais me falaste do teu trabalho. Como está a correr?
Ana resumiu as últimas semanas de trabalho. Falou dos colegas, que ainda não estavam a aceitá-la muito bem por ser nova e inexperiente, do estresse que se vivia no escritório onde tudo parecia sempre atrasado, da quantidade de coisas que tinha de fazer por dia. Contava tudo isso forçando a imagem da mãe de outrora, saudável e vigorosa, bela e luzidia para que ela não notasse a expressão afectada que carregava no interior.
            Cármen tentou passar da posição de deitada para sentada. Arrastou o corpo fraco pelo colchão até as costas encontrarem a parede que fazia de cabeceira da cama. Ana sabia que não a podia ajudar. Aquele momento era a voz da sua autonomia, por isso, segurava a vontade de a agarrar e puxar para cima e, com um sorriso terno de incentivo nos lábios, gritava silenciosamente “força. Isso. Está quase”.
            Finalmente sentada, Cármen começou num murmúrio:
            - Queria pedir-te um favor… 
            - Calma, mãe, descansa um bocadinho. Já falas.
            Aguardou uns minutos enquanto descansava do movimento e que o arfar da respiração acalmasse, e recomeçou pausadamente:
            - Tenho uma amiga, de quem não te deves lembrar, pois eras muito pequenina, que precisa da tua ajuda.
            - Da minha ajuda? Como? – estranhou a filha.
            - Chama-se Gabrielle e está presa.
            - Presa? Porquê?
            Cármen tirou os tubos do oxigénio do nariz, alargou a parte que lhe circundava as orelhas para aliviar a pressão e esforçou-se por encher o pequeno peito de ar. Lentamente contou que a amiga tinha sido presa por ter sido acusada do homicídio de um tio.
            - Homicídio?! Oh, mãe, não sei se serei capaz de defender um homicídio! É isso que pedes, não é? – exclamou, Ana, em pânico.
            - Sim, e claro que és capaz! Tu és uma óptima advogada!
            - Mas exerço há tão pouco tempo… Não sei se serei suficientemente competente.
            - Não tenho a mais pequena dúvida de que és, filha! – disse Cármen com uma nova força na voz que lhe veio directamente do peito. – Apesar de não acreditares muito no que te vou dizer, ou de te sentires insegura, tu és uma mulheraça cheia de força e capacidades. Sei que és a pessoa certa para defender Gabrielle!
            Ana fitou a parede atrás da mãe e tentou digerir o que lhe acabara de dizer. Não estava tão segura quanto a mãe das suas capacidades. Na verdade, não estava nada segura de ser capaz de defender um caso de homicídio. Nunca lhe tinha calhado nada parecido. Roubo, furto, agressões, já tinha defendido alguns casos, mas homicídio… Homicídio nunca. E se a amiga da mãe fosse culpada? Como poderia dar-lhe essa notícia? Se fosse culpada iria ser capaz de a defender da mesma forma? As dúvidas pulsavam-lhe na cabeça como se fossem uma enxaqueca.

            - Não tenho tanta certeza de ser capaz, mãe – murmurou.

Mensagens populares deste blogue

#metoo ou eu também já vi muita coisa

Já fui bastante assediada, especialmente até aos trinta, trinta e poucos. Acho que, por isso, fui desenvolvendo uma capacidade que me permite notar situações de assédio, ou de simples interesse sexual, à distância. Não só quando sou eu a visada, mas também quando são outras pessoas. Normalmente, reparo no(a) assediador(a) e no(a) assediado(a).

Vou contar-vos uma história que aconteceu comigo quando eu tinha uns quinze ou dezasseis anos.
Nessa altura eu frequentava amiúde as matinés de uma discoteca aqui da terra. Era miúda e era assim que passávamos as tardes chatas de domingo.
Um dia estava com uma amiga à porta da dita discoteca e houve um puto, mais ou menos da minha idade, que me fez uma proposta: pagava-me uma bebida lá dentro se eu curtisse com ele naquela tarde. Eu, que durante a adolescência tinha fama de antipática e petulante (creio que esta última característica se devia essencialmente à minha altura e timidez que, juntas, me faziam parecer uma pessoa petulante), mandei-o à…

Marcadores #6

- A Gabrielle é inocente, podes acreditar! Quando a conheceres vais ter vontade de a defender, vais ver – Cármen estava exausta, por isso Ana resolveu fazer uma pausa na conversa para a mãe descansar. Levantou-se e dirigiu-se à cozinha para ir buscar um copo de água. Quando voltou, abriu a gaveta da mesinha-de-cabeceira e tirou várias qualidades de comprimidos. Olhou para o papelinho que os acompanhava que descrevia as quantidades e horários e começou a separar os que pertenciam àquela hora. Juntou seis que Cármen teria de deglutir uns atrás dos outros. Passou-os um a um, para a mão da mãe, que os tentou empurrar garganta abaixo com a ajuda de doridos golos de água.             Cármen quebrou o silêncio para dizer que guardava cartas trocadas com Gabrielle no tempo em que a amiga trabalhou na Alemanha e que gostava que a filha as lesse. Era uma forma de conhecer Gabrielle, explicou. Apontou para uma caixinha de madeira que se encontrava sobre a cómoda debaixo da janela que continh…