Avançar para o conteúdo principal

Marcadores #1

Sentei-me na mesma mesa do canto. Pedi uma cerveja, acendi um cigarro e fiquei a olhar o mar. A esplanada estava quase vazia. Às três da tarde é normal não haver muita gente por aqui. Está muito calor. É a hora de que mais gosto, porque o vazio do espaço e a paisagem cheia ajudam-me a rascunhar palavras no meu caderninho. Escrevo frases soltas, sem grande nexo, que depois uso nos meus livros. O mar, lá em baixo, no fim da falésia a bater nas rochas e a brisa ligeira, cá em cima, a refrescar-me a mente, libertam as palavras que tenho presas em mim. Preciso de as soltar para voltar ao ténue equilíbrio que me mantém vivo.
Trouxeram-me amendoins salgados. Sabem que são os meus aperitivos preferidos para acompanhar a cerveja. Bebo-a com mais gosto e com mais sede. Bebo golos pequenos, o gás faz-me arrotar se a tentar beber de um trago. Por isso, depenico a cerveja, e os amendoins, da mesma forma que sempre depeniquei a vida.
 Ela surgiu no cimo das escadas que nos leva até à esplanada. Sentou-se numa mesa à sombra, sozinha, e pediu uma caipirinha. Por momentos pensei se não seria brasileira, mas rápido desisti da ideia, já que a caipirinha é das bebidas preferidas das mulheres portuguesas que me têm passado pelas mãos. Deve ser portuguesa, pensei, tem ar de portuguesa, apesar do cabelo castanho, comprido, encaracolado, meio selvagem. Tentei descobrir-lhe a idade, uns trinta e cinco anos no máximo. Talvez menos.
Não consegui tirar os olhos daqueles caracóis que pareciam ter vida própria, fazendo-lhe desenhos na silhueta. Usava um vestido, também ele comprido, mas ao contrário dos cabelos, liso. E lilás. Tirou os óculos escuros e guardou-os na mala, de onde saiu um livro. Tentei ler o título, mas a mão dela era trémula e não consegui. A capa não me era estranha, conheço aquela capa, as cores. Parou a mão quando viu o empregado dirigir-se à única mesa ocupada, além da minha que acabara de ocupar. O sol refletiu na frente do livro e ele ficou agora virado para mim. É o meu livro, o meu último livro!
A caipirinha chegou e ela levantou os olhos para a receber das mãos do rapaz. Pagou e agradeceu. Os olhos eram castanhos-mel, pude ver. Olhos jovens, mas doridos. Havia uma dor imensa naqueles olhos… Podia ser confundida com preocupação, mas não era. Era dor.
O meu livro nas mãos dela impediu-me de deixar de a observar, o livro e os caracóis. Queria ler-lhe as expressões, perceber o que sentia enquanto sorvia as minhas palavras.
Tinha-o escrito numa altura em que o alcóol alimentava os meus dias. Andava meio alucinado. Depois de o publicar, nunca mais lhe peguei. Acontece-me sempre isso. Escrevo, escrevo, revejo o que escrevi, publico o trabalho de meses, às vezes anos, e depois nunca mais lhe toco. Rejeito tudo aquilo. Já não quero mais, já não gosto. Custa-me falar sobre livros antigos, quando me questionam sobre eles, já não me lembro da história, nem do que queria contar. Ponho tudo para trás das costas como a um acontecimento doloroso. Risco aquele pedaço da minha vida e sigo em frente, para o próximo.
Sei que o livro que ela lia naquele dia, tinha sido um mau momento. Era duro, perverso, intenso e sarcástico. Na verdade, como quase toda a minha vida. Sei isso e pouco mais.
Tentei perceber porque interessava a uma jovem de trinta e poucos anos um romance tão ríspido como aquele. E ela lia-o como se o respirasse. Como se tivesse sede de amargura.
Os copos das caipirinhas iam enchendo a mesa. Não comia nada, nem amendoins salgados. Bebia e lia. Bebia o livro e lia as caipirinhas. Nunca olhava o mar. Parecia ter medo de o olhar. Talvez receasse gostar de contemplar a beleza da paisagem e perder a amargura da minha história. Ficava-se entre o livro e a bebida. Parecia não ver mais nada.
Contei três copos na mesa, pouco antes de me encher de coragem para a abordar. Estava quase a levantar-me, quando toquei no isqueiro que caiu ao chão. Inclinei-me para o apanhar e quando levantei a cabeça para me certificar de que ela ainda ali estava, percorro os olhos pelo vestido lilás até aos caracóis castanhos. Estava diante de mim, tão perto que lhe senti o cheiro a pele morena e gel de banho.
- O senhor é este, não é? – aponta para a minha fotografia na contracapa.
- Sou – respondo.

(continua)

Comentários

Mensagens populares deste blogue

A sesta

Às vezes ainda sinto o cheiro do colchão forrado a plástico impermeável azul do infantário. Volto à sala dos quatro anos, onde, na semi-obscuridade, tento dormir.
Vejo as persianas descidas quase até acima e conto os quadradinhos de luz que saem das duas últimas filas dos estores que ficaram por fechar. Fixo os olhos na luz e na vontade de sair para rua num dia bonito de Verão. Estou aprisionada naquela sala transformada em dormitório infantil e sinto, hoje, a mesma impaciência que sentia pelo fim da hora da sesta.

A Preciosa e a Isabel cochicham junto à porta, enquanto controlam quem ainda não dorme. Estão sentadas nas cadeiras minúsculas e rodeadas por um clarão de luz. Invejo-as por ninguém as obrigar a dormir, por estarem ali na conversa, ao contrário de mim que estou aprisionada no colchão com a cara colada ao plástico azul. Tento descolar-me do colchão, mas o movimento da minha cabeça denunciar-me-ia às educadoras.
Olho para o meu colega do lado, também de quatro anos, que dorme…

Grito

Há meses que não escrevo uma palavra. Quase como se estivesse de abstinência ou a fazer uma cura de desintoxicação.

Às vezes tenho ressacas. Dói-me o corpo e os dedos, sinto a cabeça cheia de palavras e frases, numa urgência de saírem por mim afora. O peito aperta-se-me e sinto-me prestes a explodir. Mas, depois, nada. Segue-se um vazio imenso, como se estivesse prestes a gritar: enchesse o peito de ar, abrisse a boca e dela apenas saísse silêncio. Um grito mudo. Um grito que nunca chega a sê-lo. E como que para me inebriar, afundo-me nos livros dos outros, nas palavras dos outros. À espera de ali encontrar as minhas. As minhas palavras que sucumbem ao vazio, que se calam.

Tenho saciado a fome de palavras, devorando livros, uns atrás dos outros. Como o alcoólico que bebe água a fingir que é vinho ou o fumador que masca pastilhas para distrair o desejo do cigarro, eu alimento-me de livros, enganando a vontade de escrever.

Caminho para a recuperação devagarinho. Este texto pode ser o in…

"Bom dia e as melhoras!"

IPO - 9h da manhã

Indicam-me a sala de espera da radiologia. Há uma televisão que vai distraindo as pessoas sentadas, alinhadas, de frente para ela.
Sento-me no sofá por baixo da televisão e de frente para os espectadores pouco atentos às notícias da manhã.
O ar que se respira nas salas de espera do IPO é sempre um pouco solene. Vive-se a incerteza e espera-se o desconhecido. O silêncio e as palavras ditas em murmúrios impregnam o ambiente de uma musicalidade suave. Como se fosse o som de fundo de uma floresta imergida na fatalidade perene.

Chamam-me para o exame. Sigo a "operacional" - como chamam hoje às funcionárias dos hospitais - até ao gabinete onde me devo despir da cintura para cima e vestir a bata branca com centenas de IPOs estampados.
Faço o que me mandam e tiro o piercing do umbigo. Tiro o piercing do umbigo sempre que sou irradiada. Tenho a sensação que o metal do brinco pode projectar as radiações para lugares inusitados se não o fizer. Talvez seja uma crença o…

Macacos do Nariz

O J. voltou a perguntar qual era o verdadeiro nome dos macacos do nariz e, uma vez mais, não lhe soubemos responder.
O pai tentou: -Detritos nasais!
Eu tentei: -Fluídos nasais secos!
As nossas tentativas não satisfizeram nenhum de nós três ...  O J. diz: -Temos que perguntar à Drª, como ela é médica deve saber ...
Fiquei a pensar onde poderia encontrar a resposta a esta questão sem ter que perguntar à médica ... 
Consultei a enciclopédia, o dicionário, procurei na net e ... nada, nem a mais pequena referência à designação científica para macacos do nariz ...

Confesso que nunca me tinha passado pela cabeça que os macacos do nariz tinham outro nome ...

As coisas em que este miúdo me põe a pensar ...

Este blogue vai descansar uns diazinhos, mas volta, com a maior brevidade possível!