Avançar para o conteúdo principal

O Pintas

Fotografia DAQUI

Estudei Gestão Equina numa terra no centro de Portugal.
A escola dividia-se entre uma antiga escola, no centro da aldeia, convertida em internato masculino e salas de aulas e uma herdade a uns setecentos ou oitocentos metros já quase fora da localidade.
Os alunos tinham aulas ora na escola, ora na herdade e seguiam geralmente a pé de um lado para o outro.

Um dia, o Pintas apareceu por lá (já não me lembro bem onde o encontrámos pela primeira vez), um cão talvez arraçado de dálmata, pois era branco com pintas negras.
Deram-lhe o nome de "Pintas", mas havia quem o chamasse de "Beethoven". Na verdade, podiam chamá-lo como quisessem que o cão reconhecia quando a conversa era com ele.

O Pintas fazia o caminho herdade/escola e escola/herdade vezes sem conta. Penso que a intenção era acompanhar os seus amigos preferidos no caminho que separava as duas instalações escolares... Seguia a nosso lado como se fosse mais um aluno. Deixava-nos na herdade e seguia de novo para a escola a acompanhar outros amigos.
(Quando o meu professor de equitação, que tinha uma carrinha de caixa aberta, nos dava boleia para a herdade, lá ia o Pintas connosco na carrinha.)

Durante o dia, torneava os cavalos enquanto os aparelhávamos ou os limpávamos, ou ia esperar alunos à porta da sala de aulas.
Ficava ao nosso lado, quieto e atento, quando nos deitávamos na palha em conversas de adolescentes, e deitava a cabeça no nosso colo para lhe catarmos as pulgas e para lhe matarmos as carraças.

Havia sempre alguém que lhe trazia restos do almoço ou do jantar da cantina da escola. Até que as senhoras que ali trabalhavam começaram a guardar comida para ele. Passou a ter sempre o almoço e o jantar assegurados e já sabia as horas a que devia comparecer à porta da cantina.

Quando nos queriam fazer mal, defendia-nos; quando lhe queriam fazer mal, defendiamo-lo.
O Pintas não tinha dono. Ele era o seu próprio dono. Era amizade o que nos unia ao cão e, penso, o que o unia a nós. Não havia qualquer sentimento de posse ou vontade de o sujeitar aos nossos desejos. Queríamo-lo livre para escolher com quem queria estar e ele parecia sentir-se muito bem e saber gerir essa liberdade.

À noite, vinha dormir à porta da minha casa.
A casa onde eu morava tinha um pequeno alpendre coberto e o Pintas achou que aquele lugar era o ideal para ser também a sua casa. Arranjei-lhe um tapete como cama para que não dormisse no cimento frio e, por volta das 21h/22h, lá chegava para pernoitar à minha porta.

De manhã, saía a correr para acompanhar o seu amigo preferido, um colega da minha turma, até à herdade.
Normalmente não me acompanhava. A minha função era de abrigo da noite. Cada um de nós preenchia uma parte da sua vida e era ele quem escolhia a função de cada um.
Havia noites em que ia dormir a casa de outros alunos ou que acompanhava amigos diferentes à escola. Os habituais ficavam na dúvida se lhe teria acontecido alguma coisa, mas depois conversávamos para o localizarmos e acabávamos por perceber que continuava vivo e por ali e que apenas tinha resolvido quebrar a rotina.

Na altura, eu ouvia muito Grant Lee Buffalo, que tem uma música em que se ouve um cão a ganir ao longe. Sempre que a ouvia ia à porta ver como estava o Pintas. Geralmente ou estava a dormir, ou ainda não tinha chegado...

Hoje, sempre que oiço Grant Lee Buffalo, lembro-me do Pintas. Ficou a banda sonora daquele cão livre e dono de si próprio. A música lembra-mo deitado à porta da minha casa, a dormir aconchegado no tapete às riscas que lhe arranjei.
É uma lembrança boa, porque traz consigo essa amizade pura e desinteressada entre pessoas e animais, em que um não serve o outro, mas em que o que os une é a vontade de estarem juntos.
O Pintas era isso: um cão que podia ser pessoa, mas que não era pessoa, e que ninguém queria transformar em pessoa. Era aceite como cão, respeitado como cão, amado como cão. Cheirava a cão e fazia da sua vida de cão o que lhe apetecia.


O Pintas gostava de toda a gente, excepto de um senhor, que trabalhava na herdade e que conseguia ver as horas pela posição sol, com quem embirrava. Creio que não era bem com ele que o cão embirrava, mas com bicicleta dele... Sempre que o via seguir na bicicleta, ladrava-lhe e seguia-o até conseguir. O homem, meio desequilibrado e irritado, ralhava e o cão, quanto mais ele ralhava, mais lhe ladrava. Era quase uma relação de amor/ódio, daquelas em que quanto mais se zangam, mais se amam.

Na sua vida cheia de rotinas e agitada, o Pintas nunca pediu para entrar em restaurantes. Acredito que isso não fizesse parte dos seus sonhos caninos e que preferisse comer uns bons restos de cascos de cavalos, ainda fresquinhos e acabados de serem cortados pelo ferrador - como tantas vezes fez para repor o cálcio - do que ser metido dentro de um restaurante por umas horas, sem poder abanar o rabo ou coçar a pulguinha atrás da orelha para não incomodar os convivas.

Claro que isto sou só eu a tentar ler-lhe os pensamentos...
Talvez os citadinos amiguinhos dos animais, aqueles que vestem cães com roupas de gente, saibam mais sobre estas coisas...

Quem sou eu para duvidar de tamanha sabedoria e experiência no que concerne a desejos caninos?
Realmente, não serei ninguém. Afinal, sou só uma pessoa que gosta de animais que sejam apenas... animais.


Mensagens populares deste blogue

A sesta

Às vezes ainda sinto o cheiro do colchão forrado a plástico impermeável azul do infantário. Volto à sala dos quatro anos, onde, na semi-obscuridade, tento dormir.
Vejo as persianas descidas quase até acima e conto os quadradinhos de luz que saem das duas últimas filas dos estores que ficaram por fechar. Fixo os olhos na luz e na vontade de sair para rua num dia bonito de Verão. Estou aprisionada naquela sala transformada em dormitório infantil e sinto, hoje, a mesma impaciência que sentia pelo fim da hora da sesta.

A Preciosa e a Isabel cochicham junto à porta, enquanto controlam quem ainda não dorme. Estão sentadas nas cadeiras minúsculas e rodeadas por um clarão de luz. Invejo-as por ninguém as obrigar a dormir, por estarem ali na conversa, ao contrário de mim que estou aprisionada no colchão com a cara colada ao plástico azul. Tento descolar-me do colchão, mas o movimento da minha cabeça denunciar-me-ia às educadoras.
Olho para o meu colega do lado, também de quatro anos, que dorme…

Marcadores #5

Ana entrou no quarto, sentou-se na beira da cama, acariciou o rosto da mãe e perguntou: - Como te sentes hoje? - Mais ou menos. Agora, não tenho dores. - Ao menos isso... Queres que te traga alguma coisa? - Não, obrigada. Fica só aqui comigo a conversar. - Fico pois! – disse enquanto massajava a mão da mãe para a aquecer. Ana visitava Cármen diariamente. Aparecia geralmente ao fim do dia, porque trabalhava até tarde. Detestava só sair do trabalho depois do sol-posto, especialmente agora que a mãe precisava tanto dela. - Dormiste bem? – perguntou sem lhe lagar a mão gelada. - Sim, tenho a sensação – parou para respirar - que consegui dormir algumas horas seguidas – continuou a custo. Acariciou a mão da filha como se ainda fosse uma mão pequenina que poderia guardar dentro da sua. Observou-lhe o rosto com ternura e articulou as palavras devagarinho: - Filha, nunca mais me falaste do teu trabalho. Como está a correr? Ana resumiu as últimas semanas de trabalho. Falou dos colegas, que ainda não es…

Marcadores #6

- A Gabrielle é inocente, podes acreditar! Quando a conheceres vais ter vontade de a defender, vais ver – Cármen estava exausta, por isso Ana resolveu fazer uma pausa na conversa para a mãe descansar. Levantou-se e dirigiu-se à cozinha para ir buscar um copo de água. Quando voltou, abriu a gaveta da mesinha-de-cabeceira e tirou várias qualidades de comprimidos. Olhou para o papelinho que os acompanhava que descrevia as quantidades e horários e começou a separar os que pertenciam àquela hora. Juntou seis que Cármen teria de deglutir uns atrás dos outros. Passou-os um a um, para a mão da mãe, que os tentou empurrar garganta abaixo com a ajuda de doridos golos de água.             Cármen quebrou o silêncio para dizer que guardava cartas trocadas com Gabrielle no tempo em que a amiga trabalhou na Alemanha e que gostava que a filha as lesse. Era uma forma de conhecer Gabrielle, explicou. Apontou para uma caixinha de madeira que se encontrava sobre a cómoda debaixo da janela que continh…

"Bom dia e as melhoras!"

IPO - 9h da manhã

Indicam-me a sala de espera da radiologia. Há uma televisão que vai distraindo as pessoas sentadas, alinhadas, de frente para ela.
Sento-me no sofá por baixo da televisão e de frente para os espectadores pouco atentos às notícias da manhã.
O ar que se respira nas salas de espera do IPO é sempre um pouco solene. Vive-se a incerteza e espera-se o desconhecido. O silêncio e as palavras ditas em murmúrios impregnam o ambiente de uma musicalidade suave. Como se fosse o som de fundo de uma floresta imergida na fatalidade perene.

Chamam-me para o exame. Sigo a "operacional" - como chamam hoje às funcionárias dos hospitais - até ao gabinete onde me devo despir da cintura para cima e vestir a bata branca com centenas de IPOs estampados.
Faço o que me mandam e tiro o piercing do umbigo. Tiro o piercing do umbigo sempre que sou irradiada. Tenho a sensação que o metal do brinco pode projectar as radiações para lugares inusitados se não o fizer. Talvez seja uma crença o…