Avançar para o conteúdo principal

Bichinhos-de-conta e joaninhas

Passo por aí e arrepio-me. 
O matagal, onde outrora foi o teu jardim cheio de rosas e laranjas e limões, e o anúncio da Remax a dizer que te vendem a casa...

Volto aos dias em que andava por aí a enrolar bichinhos-de-conta. Perseguia-os com os dedos até que se enrolassem e ficava à espera que se voltassem a desenrolar para lhes poder tocar de novo. Às vezes, pegava em vários ao mesmo tempo e escondia-os na palma da mão. Largava-os no chão e observava como reagiam todos juntos. Tentava adivinhar-lhes o lugar da cabeça. Passava horas entretida com os bichinhos e a viajar dentro de mim. 

Depois partia para as formigas ou para as joaninhas... E tu dizias-me: "Joaninha voa voa que o teu pai foi a Lisboa". E a minha cabeça voava para Lisboa à procura do meu pai que sabia noutro lado. Imaginava-o em Lisboa só para te fazer a vontade. 

Tentava pegar nas joaninhas e fazê-las abrir as asas para que voassem a caminho da tua Lisboa. Ou para outro lado qualquer. Achava-as feias de asas abertas, porque deixavam de ter o corpo redondo e porque havia bolinhas pretas que se partiam em duas. 

Depois tu ias lavar as mãos para o almoço e mandavas-me fazer o mesmo. Lembro-me do cheiro a sabonete das tuas mãos...
Tínhamos a refeição que a Amélia preparava segundo as tuas receitas e indicações. Adorava a carne assada com arroz, os bolos e tudo o que ela fazia. Perguntavas-me: "Gostas da carne assada da tiazinha, não gostas?". Respondia-te que sim, sabendo que a carne assada era mais da Amélia do que tua. 
E falavam uma com a outra. Tenho as vossas vozes nos meus ouvidos. Serena a tua e a da Amélia espevitada. Eram como uma música de fundo dos dias em que passava em tua casa, só interrompida pelas badaladas do relógio de pé antigo que não se podia tocar para que não parasse.

Acabado o almoço, preparavas a bolsinha negra com o estetoscópio e ias à tua vida de médica. Eu voltava para as joaninhas e para os bichinhos-de-conta. Arranjava-lhes família e contava histórias com as suas vidas. Nunca os matava. Só às formigas, porque te invadiam a cozinha no Verão. Pedias à Amélia para pôr uns recipientes com água por debaixo dos pés da mesa para elas não subirem, como arranjavas tudo o que se estragava com fita adesiva. Os óculos, a caneta, o candeeiro. A tua fita adesiva era tão mágica quanto o teu olho clínico que acertava em todas as maleitas que nos atacavam. 

Faz-me falta ligar-te a perguntar se posso dar ben-u-ron ao J. de seis em seis ou de oito em oito horas. Faz-me falta o teu conselho certeiro sobre as coisas médicas e sobre o emprego que devo arranjar; as conversas em que davas a tua opinião e dizias: "Fazes assim e assado", com a certeza que te era característica. Como se fosses dona da razão e como se tudo corresse bem se seguíssemos as tuas indicações. Como a carne assada da Amélia que saía sempre bem.

Faz-me falta o cheiro a sabonete das tuas mãos, o do teu café da manhã e o som do borbulhar na cafeteira quando estava quase pronto. Fazem-me falta os teus cuidados, a tua voz e as badaladas do relógio antigo.

Passo por tua casa e apetece-me entrar com a chave que me deste para não teres de vir ao portão. Quero entrar e encontrar as joaninhas e os bichinhos-de-conta e a ti, sentada na sala que está mais quente à tarde, ao lado do candeeiro que se segura direito pela fita adesiva mágica.

Mensagens populares deste blogue

Por entre livros e árvores

Estou sentada no sofá do supermercado junto aos livros.

Incrivelmente este supermercado tem um sofá para quem vê livros. Confesso que sou uma parasita das livrarias, daquelas que lêem muitos pedaços de literatura e raramente compram alguma coisa. Namoro livros durante meses, às vezes anos e só os compro quando já se criou uma certa intimidade entre mim e eles, ou entre mim e os seus autores.
Também compro por impulso, mas é mais raro agora que tenho menos dinheiro para consumismos.

Hoje, levo comigo para o sofá o Lobo Antunes e o Rodrigo Guedes de Carvalho. Vou lendo pedaços de um e de outro. Salto capítulos, reviro os livros e escolho páginas aleatórias na tentativa de entrar nas histórias e nas palavras. Mergulho em parágrafos que me marcam, afundo-me em frases que me fazem eco. Volto à superfície.

Por momentos, desvio o olhar dos livros para perceber o que se passa à minha volta. Entram e saem pessoas do supermercado. Há um homem que passa de guarda-chuva em punho como se fosse uma…

Marcadores: Capítulo 4

Levantou a cabeça. Olhou-me como se fosse pela primeira vez. Senti os olhos a percorrerem-me o rosto. Contornou-me os olhos, a boca, o nariz e parou o olhar para além de mim. É estranha a sensação de nos desenharem com os olhos, vermos-nos estampados na mente dos outros, recortados, colados e redesenhados. Deixamos de ser nós para passarmos a ser uma ideia de nós. Ana desenhou-me, mas abandonou a obra a meio para se colocar a uma distância de segurança. Foi para além de mim e por lá ficou.  - Desculpe tê-lo incomodado. Não devia ter vindo contagiá-lo com a minha tristeza. Estava aqui sossegado a beber a sua cerveja, melhor do que uísque, e vim trazer-lhe tristezas. A minha vida não tem estado fácil… Desculpe-me. É melhor ir-me embora. - Não, deixe-se estar. Estou a gostar de estar consigo. Além disso, não está em condições de ir sozinha para casa. Pelo menos, por agora. – disse-lhe, enquanto observava os dedos que tentavam desfolhar o marcador em forma de flor mais ou menos a meio do li…

Marcadores: Capítulo 1

Sentei-me na mesma mesa do canto. Pedi uma cerveja, acendi um cigarro e fiquei a olhar o mar. A esplanada estava quase vazia. Às três da tarde é normal não haver muita gente por aqui. Está muito calor. É a hora de que mais gosto, porque o vazio do espaço e a paisagem cheia ajudam-me a rascunhar palavras no meu caderninho. Escrevo frases soltas, sem grande nexo, que depois uso nos meus livros. O mar, lá em baixo, no fim da falésia a bater nas rochas e a brisa ligeira, cá em cima, a refrescar-me a mente, libertam as palavras que tenho presas em mim. Preciso de as soltar para voltar ao ténue equilíbrio que me mantém vivo. Trouxeram-me amendoins salgados. Sabem que são os meus aperitivos preferidos para acompanhar a cerveja. Bebo-a com mais gosto e com mais sede. Bebo golos pequenos, o gás faz-me arrotar se a tentar beber de um trago. Por isso, depenico a cerveja, e os amendoins, da mesma forma que sempre depeniquei a vida. Ela surgiu no cimo das escadas que nos leva até à esplanada. Sent…

Marcadores: Capítulo 3

O sol baixou para mais perto da linha do horizonte, ficando a um palmo do mar. Tinha-se passado tempo que não senti. Chet Baker tocava, agora, trompete só para nós. “I talk to the trees” pairava pela esplanada em busca do melhor lugar para se aninhar. Aninhou-se ali, entre mim e aquela mulher-menina. Não havia mais ninguém na esplanada, o casal da única mesa ocupada além das nossas tinha desaparecido, por isso o empregado aumentou o som. Faziam-no sempre que não havia gente que se pudesse queixar do barulho. Nunca me queixei. Antes pelo contrário, era essa a razão que me levava a percorrer quilómetros até ali: o jazz, por vezes alto, quanto mais alto melhor, e o sol a pôr-se no horizonte, quanto mais baixo melhor. - É a primeira vez que aqui venho – interrompeu-me, Ana, os pensamentos como se os lesse e precisasse de lhes responder – Costuma cá vir? - Sempre. Quase todos os dias no verão. - Porque não gosta de Direito? – saltava de tema em tema como se todos estivessem interligados. - Não…