Avançar para o conteúdo principal

Bichinhos-de-conta e joaninhas

Passo por aí e arrepio-me. 
O matagal, onde outrora foi o teu jardim cheio de rosas e laranjas e limões, e o anúncio da Remax a dizer que te vendem a casa...

Volto aos dias em que andava por aí a enrolar bichinhos-de-conta. Perseguia-os com os dedos até que se enrolassem e ficava à espera que se voltassem a desenrolar para lhes poder tocar de novo. Às vezes, pegava em vários ao mesmo tempo e escondia-os na palma da mão. Largava-os no chão e observava como reagiam todos juntos. Tentava adivinhar-lhes o lugar da cabeça. Passava horas entretida com os bichinhos e a viajar dentro de mim. 

Depois partia para as formigas ou para as joaninhas... E tu dizias-me: "Joaninha voa voa que o teu pai foi a Lisboa". E a minha cabeça voava para Lisboa à procura do meu pai que sabia noutro lado. Imaginava-o em Lisboa só para te fazer a vontade. 

Tentava pegar nas joaninhas e fazê-las abrir as asas para que voassem a caminho da tua Lisboa. Ou para outro lado qualquer. Achava-as feias de asas abertas, porque deixavam de ter o corpo redondo e porque havia bolinhas pretas que se partiam em duas. 

Depois tu ias lavar as mãos para o almoço e mandavas-me fazer o mesmo. Lembro-me do cheiro a sabonete das tuas mãos...
Tínhamos a refeição que a Amélia preparava segundo as tuas receitas e indicações. Adorava a carne assada com arroz, os bolos e tudo o que ela fazia. Perguntavas-me: "Gostas da carne assada da tiazinha, não gostas?". Respondia-te que sim, sabendo que a carne assada era mais da Amélia do que tua. 
E falavam uma com a outra. Tenho as vossas vozes nos meus ouvidos. Serena a tua e a da Amélia espevitada. Eram como uma música de fundo dos dias em que passava em tua casa, só interrompida pelas badaladas do relógio de pé antigo que não se podia tocar para que não parasse.

Acabado o almoço, preparavas a bolsinha negra com o estetoscópio e ias à tua vida de médica. Eu voltava para as joaninhas e para os bichinhos-de-conta. Arranjava-lhes família e contava histórias com as suas vidas. Nunca os matava. Só às formigas, porque te invadiam a cozinha no Verão. Pedias à Amélia para pôr uns recipientes com água por debaixo dos pés da mesa para elas não subirem, como arranjavas tudo o que se estragava com fita adesiva. Os óculos, a caneta, o candeeiro. A tua fita adesiva era tão mágica quanto o teu olho clínico que acertava em todas as maleitas que nos atacavam. 

Faz-me falta ligar-te a perguntar se posso dar ben-u-ron ao J. de seis em seis ou de oito em oito horas. Faz-me falta o teu conselho certeiro sobre as coisas médicas e sobre o emprego que devo arranjar; as conversas em que davas a tua opinião e dizias: "Fazes assim e assado", com a certeza que te era característica. Como se fosses dona da razão e como se tudo corresse bem se seguíssemos as tuas indicações. Como a carne assada da Amélia que saía sempre bem.

Faz-me falta o cheiro a sabonete das tuas mãos, o do teu café da manhã e o som do borbulhar na cafeteira quando estava quase pronto. Fazem-me falta os teus cuidados, a tua voz e as badaladas do relógio antigo.

Passo por tua casa e apetece-me entrar com a chave que me deste para não teres de vir ao portão. Quero entrar e encontrar as joaninhas e os bichinhos-de-conta e a ti, sentada na sala que está mais quente à tarde, ao lado do candeeiro que se segura direito pela fita adesiva mágica.

Mensagens populares deste blogue

"Bom dia e as melhoras!"

IPO - 9h da manhã

Indicam-me a sala de espera da radiologia. Há uma televisão que vai distraindo as pessoas sentadas, alinhadas, de frente para ela.
Sento-me no sofá por baixo da televisão e de frente para os espectadores pouco atentos às notícias da manhã.
O ar que se respira nas salas de espera do IPO é sempre um pouco solene. Vive-se a incerteza e espera-se o desconhecido. O silêncio e as palavras ditas em murmúrios impregnam o ambiente de uma musicalidade suave. Como se fosse o som de fundo de uma floresta imergida na fatalidade perene.

Chamam-me para o exame. Sigo a "operacional" - como chamam hoje às funcionárias dos hospitais - até ao gabinete onde me devo despir da cintura para cima e vestir a bata branca com centenas de IPOs estampados.
Faço o que me mandam e tiro o piercing do umbigo. Tiro o piercing do umbigo sempre que sou irradiada. Tenho a sensação que o metal do brinco pode projectar as radiações para lugares inusitados se não o fizer. Talvez seja uma crença o…

Método científico

A propósito do vídeo abaixo que vi no Facebook, lembrei-me de vos contar duas ou três situações que aconteceram comigo na minha última ida ao Amoreiras, relacionadas com o nível de educação a que lá costumo assistir.


Antes, faço uma pequena introdução para que melhor entendam onde quero chegar.
Costumo ir ao cinema a centros comerciais, pois, além de já quase não haver cinemas só cinemas, vou atrás do filme que me apetece ver e, por isso, não tenho um sítio fixo e ando quase aleatoriamente por esses antros de consumo, Lisboa fora, no encalço do lugar mais barato para ver determinado filme. Restam-me, por vezes, locais não tão baratos, mas que são os únicos onde o filme passa ou são os que têm o horário que me dá mais jeito.


No domingo passado, calhou ir ao Amoreiras. Já lá tínhamos ido noutras ocasiões e, confesso-vos, não é um dos locais que goste especialmente de ir ou estar. Aquilo é muito mal frequentado. Dá a ideia que é um local que atrai gente mal educada...
Quem conhece este centr…

Marcadores #6

- A Gabrielle é inocente, podes acreditar! Quando a conheceres vais ter vontade de a defender, vais ver – Cármen estava exausta, por isso Ana resolveu fazer uma pausa na conversa para a mãe descansar. Levantou-se e dirigiu-se à cozinha para ir buscar um copo de água. Quando voltou, abriu a gaveta da mesinha-de-cabeceira e tirou várias qualidades de comprimidos. Olhou para o papelinho que os acompanhava que descrevia as quantidades e horários e começou a separar os que pertenciam àquela hora. Juntou seis que Cármen teria de deglutir uns atrás dos outros. Passou-os um a um, para a mão da mãe, que os tentou empurrar garganta abaixo com a ajuda de doridos golos de água.             Cármen quebrou o silêncio para dizer que guardava cartas trocadas com Gabrielle no tempo em que a amiga trabalhou na Alemanha e que gostava que a filha as lesse. Era uma forma de conhecer Gabrielle, explicou. Apontou para uma caixinha de madeira que se encontrava sobre a cómoda debaixo da janela que continh…