Avançar para o conteúdo principal

Bichinhos-de-conta e joaninhas

Passo por aí e arrepio-me. 
O matagal, onde outrora foi o teu jardim cheio de rosas e laranjas e limões, e o anúncio da Remax a dizer que te vendem a casa...

Volto aos dias em que andava por aí a enrolar bichinhos-de-conta. Perseguia-os com os dedos até que se enrolassem e ficava à espera que se voltassem a desenrolar para lhes poder tocar de novo. Às vezes, pegava em vários ao mesmo tempo e escondia-os na palma da mão. Largava-os no chão e observava como reagiam todos juntos. Tentava adivinhar-lhes o lugar da cabeça. Passava horas entretida com os bichinhos e a viajar dentro de mim. 

Depois partia para as formigas ou para as joaninhas... E tu dizias-me: "Joaninha voa voa que o teu pai foi a Lisboa". E a minha cabeça voava para Lisboa à procura do meu pai que sabia noutro lado. Imaginava-o em Lisboa só para te fazer a vontade. 

Tentava pegar nas joaninhas e fazê-las abrir as asas para que voassem a caminho da tua Lisboa. Ou para outro lado qualquer. Achava-as feias de asas abertas, porque deixavam de ter o corpo redondo e porque havia bolinhas pretas que se partiam em duas. 

Depois tu ias lavar as mãos para o almoço e mandavas-me fazer o mesmo. Lembro-me do cheiro a sabonete das tuas mãos...
Tínhamos a refeição que a Amélia preparava segundo as tuas receitas e indicações. Adorava a carne assada com arroz, os bolos e tudo o que ela fazia. Perguntavas-me: "Gostas da carne assada da tiazinha, não gostas?". Respondia-te que sim, sabendo que a carne assada era mais da Amélia do que tua. 
E falavam uma com a outra. Tenho as vossas vozes nos meus ouvidos. Serena a tua e a da Amélia espevitada. Eram como uma música de fundo dos dias em que passava em tua casa, só interrompida pelas badaladas do relógio de pé antigo que não se podia tocar para que não parasse.

Acabado o almoço, preparavas a bolsinha negra com o estetoscópio e ias à tua vida de médica. Eu voltava para as joaninhas e para os bichinhos-de-conta. Arranjava-lhes família e contava histórias com as suas vidas. Nunca os matava. Só às formigas, porque te invadiam a cozinha no Verão. Pedias à Amélia para pôr uns recipientes com água por debaixo dos pés da mesa para elas não subirem, como arranjavas tudo o que se estragava com fita adesiva. Os óculos, a caneta, o candeeiro. A tua fita adesiva era tão mágica quanto o teu olho clínico que acertava em todas as maleitas que nos atacavam. 

Faz-me falta ligar-te a perguntar se posso dar ben-u-ron ao J. de seis em seis ou de oito em oito horas. Faz-me falta o teu conselho certeiro sobre as coisas médicas e sobre o emprego que devo arranjar; as conversas em que davas a tua opinião e dizias: "Fazes assim e assado", com a certeza que te era característica. Como se fosses dona da razão e como se tudo corresse bem se seguíssemos as tuas indicações. Como a carne assada da Amélia que saía sempre bem.

Faz-me falta o cheiro a sabonete das tuas mãos, o do teu café da manhã e o som do borbulhar na cafeteira quando estava quase pronto. Fazem-me falta os teus cuidados, a tua voz e as badaladas do relógio antigo.

Passo por tua casa e apetece-me entrar com a chave que me deste para não teres de vir ao portão. Quero entrar e encontrar as joaninhas e os bichinhos-de-conta e a ti, sentada na sala que está mais quente à tarde, ao lado do candeeiro que se segura direito pela fita adesiva mágica.

Mensagens populares deste blogue

Macacos do Nariz

O J. voltou a perguntar qual era o verdadeiro nome dos macacos do nariz e, uma vez mais, não lhe soubemos responder.
O pai tentou: -Detritos nasais!
Eu tentei: -Fluídos nasais secos!
As nossas tentativas não satisfizeram nenhum de nós três ...  O J. diz: -Temos que perguntar à Drª, como ela é médica deve saber ...
Fiquei a pensar onde poderia encontrar a resposta a esta questão sem ter que perguntar à médica ... 
Consultei a enciclopédia, o dicionário, procurei na net e ... nada, nem a mais pequena referência à designação científica para macacos do nariz ...

Confesso que nunca me tinha passado pela cabeça que os macacos do nariz tinham outro nome ...

As coisas em que este miúdo me põe a pensar ...

Este blogue vai descansar uns diazinhos, mas volta, com a maior brevidade possível!


#metoo ou eu também já vi muita coisa

Já fui bastante assediada, especialmente até aos trinta, trinta e poucos. Acho que, por isso, fui desenvolvendo uma capacidade que me permite notar situações de assédio, ou de simples interesse sexual, à distância. Não só quando sou eu a visada, mas também quando são outras pessoas. Normalmente, reparo no(a) assediador(a) e no(a) assediado(a).

Vou contar-vos uma história que aconteceu comigo quando eu tinha uns quinze ou dezasseis anos.
Nessa altura eu frequentava amiúde as matinés de uma discoteca aqui da terra. Era miúda e era assim que passávamos as tardes chatas de domingo.
Um dia estava com uma amiga à porta da dita discoteca e houve um puto, mais ou menos da minha idade, que me fez uma proposta: pagava-me uma bebida lá dentro se eu curtisse com ele naquela tarde. Eu, que durante a adolescência tinha fama de antipática e petulante (creio que esta última característica se devia essencialmente à minha altura e timidez que, juntas, me faziam parecer uma pessoa petulante), mandei-o à…

Vida eterna

Passou algum tempo desde a última vez que por aqui escrevi, mas não morri. Continuo viva.
Andei meio moribunda por uns tempos. Hoje estou melhor, sem estar completamente curada.

Uma depressão entrou-me cérebro adentro, matou-me os sonhos e adormeceu-me a vontade de viver. Desejei enfiar-me no escuro dos lençóis para a eternidade, quis morrer muitas vezes, pensei em formas de terminar com tudo.
Fui ao médico, aos médicos. Comecei a tomar medicação e voltei a sonhar à custa dos comprimidos para dormir. Agora já não tomo esses, estou apenas com os que me ajudam a levantar da cama, a encarar o dia e a minimizar os problemas.
Deixei de tremer e de suar de nervos, a ansiedade foi-se dissipando e só volta de vez em quando.
E voltei a sonhar sem comprimidos.

Ontem sonhei com o meu avô. Às vezes, ele vem visitar-me nos sonhos como que para me matar as saudades. Chega devagarinho e toma conta da história. Faz com que eu queira estar apenas na sua companhia como se, no sonho, eu saiba que ele vá…

O barulho das fraldas

O meu filho já me passou em altura. Pouso a cabeça no seu ombro sem a baixar. Olho-o nos olhos de frente, como a um adulto. As longas pernas, agora com pêlos a tornarem-se escuros, são as mesmas que, em tempos, ainda não andavam e se mexiam em simultâneo com os braços, enquanto lhe mudava a fralda.
É um homem aquele bebé que viveu em mim oito meses e pouco e que deu um grito quando me saiu das entranhas. Um homem que enche a cama e a quem vou, à noite, tapar os pés que teimam em sair debaixo dos lençóis.
É um homem o bebé que, nas manhãs de fins-de-semana, se vem deitar ao meu lado; a quem tento envolver todo num abraço gigante; a quem beijo a testa e cheiro o cabelo; e a quem dou palmadinhas no rabo, pensando que ali ainda vou encontrar o barulho das fraldas.