Avançar para o conteúdo principal

O Pedro e os Pedros

A primeira morte que me devastou foi a morte de um colega de escola. Eu tinha uns seis ou sete anos. Lembro-me de a minha mãe me dar a notícia. "O Pedro morreu", ecoou-me na cabeça várias vezes.
O Pedro tinha a minha idade e tinha ido de barco pescar para o rio com o avô. Parece que o Pedro caiu do barco e que o avô foi atrás dele para o tentar salvar. Ficaram lá os dois. O Pedro tinha uma irmã mais nova, loirinha como ele, e uns pais de aspecto feliz. 

Lembro-me que me fartei de chorar pela morte do meu colega e por, pela primeira vez, ter tido consciência da mortalidade das crianças.

Hoje, passados trinta e tal anos, volto ao Pedro e à sua morte estúpida. Volto ao Pedro levada pelos Pedros que têm morrido no incêndio de Pedrógão Grande. Mas já não volto só ao Pedro, volto aos pais dos Pedros que, ou os viram morrer, ou que morreram com eles a tentar salvá-los.
A imagem do avô afogado ao lado do neto transforma-se na imagem dos pais e dos filhos dentro dos carros com as chamas a querer entrar-lhes.

O desespero e a impotência perante uma natureza em fúria ecoa-me, hoje, na cabeça. Os gritos das crianças pela ajuda de uns pais incapazes de lhes valer, o calor das chamas e o cheiro a corpos queimados e a impotência... a impotência imensa.

E depois vejo um homem na televisão a dar conselhos às pessoas para não saírem de dentro de casa se viverem uma situação idêntica. Um homem que perdeu as duas filhas e a mulher para aquele fogo. A tentarem fugir. Um homem que se encheu de dignidade e sobriedade e que cresceu ali, diante dos meus olhos, pela grandeza sobre-humana de estar preocupado com os outros, quando lhe tinham morrido as duas filhas e a mulher num carro perto do seu. 
"Não as consegui salvar", diz ao jornalista, com a dor quase a sair-lhe pelos olhos. Uma dor que retém e aguenta até conseguir acabar de responder a todas as perguntas que lhe fazem. 

E volto ao Pedro e à morte estúpida que o levou aos sete anos. Volto ao Pedro e às duas filhas daquele homem. Volto ao Pedro, à revolta, à impotência e à mortalidade das crianças. 

E sou tomada pela urgência de, um dia, chegar aos calcanhares daquele homem que terá dentro dele tudo isto, o que sinto, em doses industriais e que se mantém ali, de pé, digno como um Homem.

Mensagens populares deste blogue

O Espelho

Em pequena fui protectora das minorias, dos mal-tratados e dos ofendidos. Costumava juntar-me à mais gorda ou mais feia da turma, aquela menina com quem toda a gente gozava e com quem ninguém gostava de ser visto. Tratava melhor os que eram desprezados e tinha uma atenção especial para com quem levava mais reguadas. Ainda sou um bocado assim, porém não tanto, porque as pessoas  que eu considerava minorias me foram mostrando tantos lados das suas personalidades que deixei de as ver apenas como mal-tratadas, ofendidas e carentes de protecção. Percebi, ao longo dos anos, que somos muito mais do que aquilo que aparentamos. E ainda bem, digo-o hoje.
Olhando para trás, penso que talvez o fizesse por pena de as pessoas não terem as mesmas atenções que os outros, ditos populares, e como que para compensar os males que lhes faziam. 
Olhando depois para dentro de mim, penso que também agia daquela forma para desviar os olhares das minhas próprias fragilidades. Se eu protegesse outros, sentir-me…

Afectos e machismo

Temos um PR adorado pelos seus abraços e beijinhos;Temos um acórdão do Tribunal da Relação do Porto que cita a Bíblia para desculpar a violência doméstica exercida sobre uma mulher adúltera.

Proponho o seguinte exercício: - Imaginar que o PR era uma mulher que investia em abraços e beijinhos aos populares; - Imaginar que o acórdão desculpava a violência doméstica exercida sobre um homem adúltero.
Que resultado obteríamos deste exercício? Calculo que surgiria a teoria de que a PR seria uma promíscua, carente de afectos, ou que se estaria a "atirar" a todo homem que lhe aparecesse à frente...Calculo que o homem agredido seria achincalhado por permitir sofrer violência doméstica por parte de uma mulher e que, em simultâneo, seria perdoado do adultério, tanto por ter uma mulher violenta, quanto por ter "carne fraca"... Enquanto condicionarmos a nossa avaliação das situações pelos géneros dos intervenientes, estaremos sempre em desigualdade. Enquanto não conseguirmos separar c…