Avançar para o conteúdo principal

Tenho uma tatuagem no meio do peito

Ontem, no elevador, olhei ao espelho o meu peito que espreitava pelo decote em bico da camisola, e vi-a. "Tenho uma tatuagem no meio do peito", pensei. Geralmente, não a vejo. Faz parte de mim, há dez anos, aquele pontinho meio azulado. Já quase invisível aos meus olhos, pelo contrário, ontem, olhei-a com atenção, porque o tempo já me separa do dia em que ma fizeram e me deixa olhá-la sem ressentimentos. À tatuagem como à cicatriz que trago no pescoço.

A cicatriz foi para tirar o gânglio que confirmou o linfoma. Lembro-me do médico me dizer "vamos fazer uma cicatriz bonitinha. Ainda é nova e vamos conseguir escondê-la na dobra do pescoço. Vai ver que quase não se vai notar". Naquela altura pouco me importava se se ia notar. Entreguei o meu corpo aos médicos como o entrego ao meu homem quando fazemos amor.
"Façam o que quiserem desde que me mantenham viva", pensava. "Cortem e cosam à vontade! Que interessa a estética de um corpo se ele está a morrer?!"
Estranha esta entrega que nos põe à mercê de quem não conhecemos. É uma entrega total como a que fazemos ao amor. Profunda, completa, intensa...

A tatuagem foi a marcação dos limites da radioterapia. Dezanove sessões, dezanove dias, em que marcou o limite do local a queimar. Porque aquilo queima e mata tudo o que irradia.
Fizeram-na no mesmo dia em que construíram o molde da máscara que ia usar nas sessões. Uma máscara de uma espécie de rede que me prendia a cabeça e a segurava na inclinação certa. Mediram-me toda nesse dia. Fizeram-me esquadrias no peito e desenharam-me...
"Vamos fazer-lhe uma pequena tatuagem aqui no meio do peito", disseram.
"Depois sai?", perguntei.
"Não, fica para sempre, mas é apenas um pequeno pontinho!"
"Ok!", respondi. Mais uma coisa para sempre. Que fique num "sempre" longo.

Depois de marcada e mascarada, foram as sessões de radio numa sala de onde todos fugiam. Acho que foi o que me marcou mais da radioterapia: fugirem todos e deixarem-me ali sozinha pendurada numa máquina, de máscara na cara, a levar radiações sob vários ângulos.
Fui deixando de conseguir comer, nada me passava pelas goelas; de sentir o sabor dos alimentos, tudo me ardia na boca; deixei de ter saliva e ter de bochechar com saliva artificial para conseguir engolir em seco; tinha dores incríveis que me levaram a precisar de injecções para as amainar; enchi-me de fungos na boca, placas brancas que mais tarde me apareceram noutros sítios. O meu pescoço ficou muito vermelho e precisei de andar de lenço enrolado para o proteger do sol e a besuntá-lo com Biafine todos os dias. Tinha enjoos e fome ao mesmo tempo. Fiquei tempos sem poder arrancar dentes por medo do maxilar se partir. Ainda hoje, tremo quando tenho de arrancar um dente de baixo.
As radiações que a tatuagem delimitou fizeram-me careca da nuca para baixo, sem pêlo por debaixo dos cabelos que na parte de cima da cabeça já tinham crescido e escondiam o vazio da pele magoada.

Às dezanove sessões, pedi à médica para não fazer as duas que faltavam.
"Podemos ficar assim?", perguntei.
"Sim, mas era bom fazermos as duas sessões que faltam para completar o tratamento", respondeu-me.
"Ficamos assim, deixe lá isso!"
E ela deixou, felizmente.

Ontem, ao olhar-me ao espelho no elevador, lembrei-me que o pontinho que tenho no meio do peito e que parece um ponto negro, é cheio de história. No mero pontinho está tatuada a parte mais dolorosa dos tratamentos ao linfoma. Mais do que a quimioterapia que me levou muitos cabelos embora, mas nunca me pôs completamente careca, a radioterapia escreveu-me uma história no meio peito que está aqui discreta e em tons azulados.

Mensagens populares deste blogue

Macacos do Nariz

O J. voltou a perguntar qual era o verdadeiro nome dos macacos do nariz e, uma vez mais, não lhe soubemos responder.
O pai tentou: -Detritos nasais!
Eu tentei: -Fluídos nasais secos!
As nossas tentativas não satisfizeram nenhum de nós três ...  O J. diz: -Temos que perguntar à Drª, como ela é médica deve saber ...
Fiquei a pensar onde poderia encontrar a resposta a esta questão sem ter que perguntar à médica ... 
Consultei a enciclopédia, o dicionário, procurei na net e ... nada, nem a mais pequena referência à designação científica para macacos do nariz ...

Confesso que nunca me tinha passado pela cabeça que os macacos do nariz tinham outro nome ...

As coisas em que este miúdo me põe a pensar ...

Este blogue vai descansar uns diazinhos, mas volta, com a maior brevidade possível!


"Bom dia e as melhoras!"

IPO - 9h da manhã

Indicam-me a sala de espera da radiologia. Há uma televisão que vai distraindo as pessoas sentadas, alinhadas, de frente para ela.
Sento-me no sofá por baixo da televisão e de frente para os espectadores pouco atentos às notícias da manhã.
O ar que se respira nas salas de espera do IPO é sempre um pouco solene. Vive-se a incerteza e espera-se o desconhecido. O silêncio e as palavras ditas em murmúrios impregnam o ambiente de uma musicalidade suave. Como se fosse o som de fundo de uma floresta imergida na fatalidade perene.

Chamam-me para o exame. Sigo a "operacional" - como chamam hoje às funcionárias dos hospitais - até ao gabinete onde me devo despir da cintura para cima e vestir a bata branca com centenas de IPOs estampados.
Faço o que me mandam e tiro o piercing do umbigo. Tiro o piercing do umbigo sempre que sou irradiada. Tenho a sensação que o metal do brinco pode projectar as radiações para lugares inusitados se não o fizer. Talvez seja uma crença o…

Marcadores #6

- A Gabrielle é inocente, podes acreditar! Quando a conheceres vais ter vontade de a defender, vais ver – Cármen estava exausta, por isso Ana resolveu fazer uma pausa na conversa para a mãe descansar. Levantou-se e dirigiu-se à cozinha para ir buscar um copo de água. Quando voltou, abriu a gaveta da mesinha-de-cabeceira e tirou várias qualidades de comprimidos. Olhou para o papelinho que os acompanhava que descrevia as quantidades e horários e começou a separar os que pertenciam àquela hora. Juntou seis que Cármen teria de deglutir uns atrás dos outros. Passou-os um a um, para a mão da mãe, que os tentou empurrar garganta abaixo com a ajuda de doridos golos de água.             Cármen quebrou o silêncio para dizer que guardava cartas trocadas com Gabrielle no tempo em que a amiga trabalhou na Alemanha e que gostava que a filha as lesse. Era uma forma de conhecer Gabrielle, explicou. Apontou para uma caixinha de madeira que se encontrava sobre a cómoda debaixo da janela que continh…