Avançar para o conteúdo principal

A fuga seria inevitável

Chove lá fora. Os vidros das portas de correr que nos separam do jardim enchem-se de gotas de água. O vento abana as janelas e sente-se-lhe a pressão.
Cá dentro, espera-se a morte. O vento e a chuva tornam-se menores se comparados com o temporal que cá dentro se vive. Temporal interior e silencioso, mas não menos agressivo do que aqueles que levam casas pelo ar e arrancam árvores da terra.
As pessoas sentadas em redor da sala, como que expostas à sua inutilidade, decoram o ambiente de tristeza e solidão.
De vez em quando, as mãos na cara e uns beijos repenicados na testa com cheiro a artifício. Exuberante afecto falso que pretende toscamente interpretar o afago.

O vento lá fora a abanar as árvores com força.
Cá dentro, o tempo a esfumar-se nos dias. E as drogas a toldar a percepção do abandono. Se não fossem as drogas, a fuga seria inevitável.
Há quem procure nas paredes o descanso do olhar; quem apoie a cabeça na almofada equilibrada no braço da cadeira; quem oiça rádio junto ao ouvido; quem veja um programa qualquer na televisão; e há ela, sentada no cadeirão, de olhos semi-cerrados a fingir que não ouve o que dizem dela, como se não estivesse ali. Abre os olhos quando lhe interessa a conversa e fecha-os para ouvir um pouco mais do que não querem que oiça.
Fala como se a vida ainda lhe fosse normal, como se estivesse em casa e acolhesse aquelas visitas. Transporta aventuras do imaginário para a realidade como que para lhe dar um toque de entusiasmo. De outra forma, morreria antes mesmo da morte a vir buscar.

Aproxima-se uma senhora empurrando o seu carrinho. Pergunta se me conhece. Respondo-lhe que não, que nunca nos vimos antes. Estende-me um bocado de chocolate e duas moedas.
- Tome. É para si.
Agradeço recusando. Insiste. Volto a recusar.
- É por ser pouco? - pergunta-me.
Fico embaraçada.
- Não, não. Fica para si. Não se incomode. - respondo.
Dizem-me para aceitar e devolver à funcionária. Na minha indecisão, há quem o faça por mim.
A senhora volta para a sua cadeira e fica ali a revolver a mala, quem sabe à procura de mais alguma coisa para me oferecer.

Ela abre os olhos e diz que passeou de carro no outro dia e que fez pastéis, cento e tal pastéis e que nem os viu porque os comeram todos.
Volta a fechar os olhos e fala-se dela. Diz-se que já não vive na realidade e que, às vezes, bate nos outros com a bengala. Por isso, tiraram-lha.

Duas senhoras, ao fundo da sala, dão as mãos e encostam as cabeças. Preferem-se às fracas representações de ternura que as funcionárias, bondosamente e em esquizofrénicas interpretações, lhes oferecem. O tempo que levam a lidar com pessoas daquela idade, ou a pura insensibilidade, impedem-nas de distinguir velhos de crianças. Tratam-nos de igual forma, negligenciando a sabedoria e maturidade que os anos acumulam e levando-os com elas ao seu ridículo.

Ela pergunta pelo carro. Dizem-lhe que está guardado na garagem. Sossega.
A hora da visita já vai adiantada e temos todos ainda muito que fazer. Despedimo-nos beijando-a e deitando-lhe olhares de pesar. "O que ela foi e como está agora", pensamos em uníssono.
Sorri-nos com carinho e deixa-nos ir às nossas vidas agitadas. Recosta-se na cadeira, fecha os olhos e vai buscar o carro à garagem ou fazer pastéis para aquela gente toda.
É isso ou a fuga seria inevitável.

Mensagens populares deste blogue

A sesta

Às vezes ainda sinto o cheiro do colchão forrado a plástico impermeável azul do infantário. Volto à sala dos quatro anos, onde, na semi-obscuridade, tento dormir.
Vejo as persianas descidas quase até acima e conto os quadradinhos de luz que saem das duas últimas filas dos estores que ficaram por fechar. Fixo os olhos na luz e na vontade de sair para rua num dia bonito de Verão. Estou aprisionada naquela sala transformada em dormitório infantil e sinto, hoje, a mesma impaciência que sentia pelo fim da hora da sesta.

A Preciosa e a Isabel cochicham junto à porta, enquanto controlam quem ainda não dorme. Estão sentadas nas cadeiras minúsculas e rodeadas por um clarão de luz. Invejo-as por ninguém as obrigar a dormir, por estarem ali na conversa, ao contrário de mim que estou aprisionada no colchão com a cara colada ao plástico azul. Tento descolar-me do colchão, mas o movimento da minha cabeça denunciar-me-ia às educadoras.
Olho para o meu colega do lado, também de quatro anos, que dorme…

Marcadores #5

Ana entrou no quarto, sentou-se na beira da cama, acariciou o rosto da mãe e perguntou: - Como te sentes hoje? - Mais ou menos. Agora, não tenho dores. - Ao menos isso... Queres que te traga alguma coisa? - Não, obrigada. Fica só aqui comigo a conversar. - Fico pois! – disse enquanto massajava a mão da mãe para a aquecer. Ana visitava Cármen diariamente. Aparecia geralmente ao fim do dia, porque trabalhava até tarde. Detestava só sair do trabalho depois do sol-posto, especialmente agora que a mãe precisava tanto dela. - Dormiste bem? – perguntou sem lhe lagar a mão gelada. - Sim, tenho a sensação – parou para respirar - que consegui dormir algumas horas seguidas – continuou a custo. Acariciou a mão da filha como se ainda fosse uma mão pequenina que poderia guardar dentro da sua. Observou-lhe o rosto com ternura e articulou as palavras devagarinho: - Filha, nunca mais me falaste do teu trabalho. Como está a correr? Ana resumiu as últimas semanas de trabalho. Falou dos colegas, que ainda não es…

Marcadores #6

- A Gabrielle é inocente, podes acreditar! Quando a conheceres vais ter vontade de a defender, vais ver – Cármen estava exausta, por isso Ana resolveu fazer uma pausa na conversa para a mãe descansar. Levantou-se e dirigiu-se à cozinha para ir buscar um copo de água. Quando voltou, abriu a gaveta da mesinha-de-cabeceira e tirou várias qualidades de comprimidos. Olhou para o papelinho que os acompanhava que descrevia as quantidades e horários e começou a separar os que pertenciam àquela hora. Juntou seis que Cármen teria de deglutir uns atrás dos outros. Passou-os um a um, para a mão da mãe, que os tentou empurrar garganta abaixo com a ajuda de doridos golos de água.             Cármen quebrou o silêncio para dizer que guardava cartas trocadas com Gabrielle no tempo em que a amiga trabalhou na Alemanha e que gostava que a filha as lesse. Era uma forma de conhecer Gabrielle, explicou. Apontou para uma caixinha de madeira que se encontrava sobre a cómoda debaixo da janela que continh…

"Bom dia e as melhoras!"

IPO - 9h da manhã

Indicam-me a sala de espera da radiologia. Há uma televisão que vai distraindo as pessoas sentadas, alinhadas, de frente para ela.
Sento-me no sofá por baixo da televisão e de frente para os espectadores pouco atentos às notícias da manhã.
O ar que se respira nas salas de espera do IPO é sempre um pouco solene. Vive-se a incerteza e espera-se o desconhecido. O silêncio e as palavras ditas em murmúrios impregnam o ambiente de uma musicalidade suave. Como se fosse o som de fundo de uma floresta imergida na fatalidade perene.

Chamam-me para o exame. Sigo a "operacional" - como chamam hoje às funcionárias dos hospitais - até ao gabinete onde me devo despir da cintura para cima e vestir a bata branca com centenas de IPOs estampados.
Faço o que me mandam e tiro o piercing do umbigo. Tiro o piercing do umbigo sempre que sou irradiada. Tenho a sensação que o metal do brinco pode projectar as radiações para lugares inusitados se não o fizer. Talvez seja uma crença o…