Avançar para o conteúdo principal

A fuga seria inevitável

Chove lá fora. Os vidros das portas de correr que nos separam do jardim enchem-se de gotas de água. O vento abana as janelas e sente-se-lhe a pressão.
Cá dentro, espera-se a morte. O vento e a chuva tornam-se menores se comparados com o temporal que cá dentro se vive. Temporal interior e silencioso, mas não menos agressivo do que aqueles que levam casas pelo ar e arrancam árvores da terra.
As pessoas sentadas em redor da sala, como que expostas à sua inutilidade, decoram o ambiente de tristeza e solidão.
De vez em quando, as mãos na cara e uns beijos repenicados na testa com cheiro a artifício. Exuberante afecto falso que pretende toscamente interpretar o afago.

O vento lá fora a abanar as árvores com força.
Cá dentro, o tempo a esfumar-se nos dias. E as drogas a toldar a percepção do abandono. Se não fossem as drogas, a fuga seria inevitável.
Há quem procure nas paredes o descanso do olhar; quem apoie a cabeça na almofada equilibrada no braço da cadeira; quem oiça rádio junto ao ouvido; quem veja um programa qualquer na televisão; e há ela, sentada no cadeirão, de olhos semi-cerrados a fingir que não ouve o que dizem dela, como se não estivesse ali. Abre os olhos quando lhe interessa a conversa e fecha-os para ouvir um pouco mais do que não querem que oiça.
Fala como se a vida ainda lhe fosse normal, como se estivesse em casa e acolhesse aquelas visitas. Transporta aventuras do imaginário para a realidade como que para lhe dar um toque de entusiasmo. De outra forma, morreria antes mesmo da morte a vir buscar.

Aproxima-se uma senhora empurrando o seu carrinho. Pergunta se me conhece. Respondo-lhe que não, que nunca nos vimos antes. Estende-me um bocado de chocolate e duas moedas.
- Tome. É para si.
Agradeço recusando. Insiste. Volto a recusar.
- É por ser pouco? - pergunta-me.
Fico embaraçada.
- Não, não. Fica para si. Não se incomode. - respondo.
Dizem-me para aceitar e devolver à funcionária. Na minha indecisão, há quem o faça por mim.
A senhora volta para a sua cadeira e fica ali a revolver a mala, quem sabe à procura de mais alguma coisa para me oferecer.

Ela abre os olhos e diz que passeou de carro no outro dia e que fez pastéis, cento e tal pastéis e que nem os viu porque os comeram todos.
Volta a fechar os olhos e fala-se dela. Diz-se que já não vive na realidade e que, às vezes, bate nos outros com a bengala. Por isso, tiraram-lha.

Duas senhoras, ao fundo da sala, dão as mãos e encostam as cabeças. Preferem-se às fracas representações de ternura que as funcionárias, bondosamente e em esquizofrénicas interpretações, lhes oferecem. O tempo que levam a lidar com pessoas daquela idade, ou a pura insensibilidade, impedem-nas de distinguir velhos de crianças. Tratam-nos de igual forma, negligenciando a sabedoria e maturidade que os anos acumulam e levando-os com elas ao seu ridículo.

Ela pergunta pelo carro. Dizem-lhe que está guardado na garagem. Sossega.
A hora da visita já vai adiantada e temos todos ainda muito que fazer. Despedimo-nos beijando-a e deitando-lhe olhares de pesar. "O que ela foi e como está agora", pensamos em uníssono.
Sorri-nos com carinho e deixa-nos ir às nossas vidas agitadas. Recosta-se na cadeira, fecha os olhos e vai buscar o carro à garagem ou fazer pastéis para aquela gente toda.
É isso ou a fuga seria inevitável.

Mensagens populares deste blogue

Macacos do Nariz

O J. voltou a perguntar qual era o verdadeiro nome dos macacos do nariz e, uma vez mais, não lhe soubemos responder.
O pai tentou: -Detritos nasais!
Eu tentei: -Fluídos nasais secos!
As nossas tentativas não satisfizeram nenhum de nós três ...  O J. diz: -Temos que perguntar à Drª, como ela é médica deve saber ...
Fiquei a pensar onde poderia encontrar a resposta a esta questão sem ter que perguntar à médica ... 
Consultei a enciclopédia, o dicionário, procurei na net e ... nada, nem a mais pequena referência à designação científica para macacos do nariz ...

Confesso que nunca me tinha passado pela cabeça que os macacos do nariz tinham outro nome ...

As coisas em que este miúdo me põe a pensar ...

Este blogue vai descansar uns diazinhos, mas volta, com a maior brevidade possível!


#metoo ou eu também já vi muita coisa

Já fui bastante assediada, especialmente até aos trinta, trinta e poucos. Acho que, por isso, fui desenvolvendo uma capacidade que me permite notar situações de assédio, ou de simples interesse sexual, à distância. Não só quando sou eu a visada, mas também quando são outras pessoas. Normalmente, reparo no(a) assediador(a) e no(a) assediado(a).

Vou contar-vos uma história que aconteceu comigo quando eu tinha uns quinze ou dezasseis anos.
Nessa altura eu frequentava amiúde as matinés de uma discoteca aqui da terra. Era miúda e era assim que passávamos as tardes chatas de domingo.
Um dia estava com uma amiga à porta da dita discoteca e houve um puto, mais ou menos da minha idade, que me fez uma proposta: pagava-me uma bebida lá dentro se eu curtisse com ele naquela tarde. Eu, que durante a adolescência tinha fama de antipática e petulante (creio que esta última característica se devia essencialmente à minha altura e timidez que, juntas, me faziam parecer uma pessoa petulante), mandei-o à…

Vida eterna

Passou algum tempo desde a última vez que por aqui escrevi, mas não morri. Continuo viva.
Andei meio moribunda por uns tempos. Hoje estou melhor, sem estar completamente curada.

Uma depressão entrou-me cérebro adentro, matou-me os sonhos e adormeceu-me a vontade de viver. Desejei enfiar-me no escuro dos lençóis para a eternidade, quis morrer muitas vezes, pensei em formas de terminar com tudo.
Fui ao médico, aos médicos. Comecei a tomar medicação e voltei a sonhar à custa dos comprimidos para dormir. Agora já não tomo esses, estou apenas com os que me ajudam a levantar da cama, a encarar o dia e a minimizar os problemas.
Deixei de tremer e de suar de nervos, a ansiedade foi-se dissipando e só volta de vez em quando.
E voltei a sonhar sem comprimidos.

Ontem sonhei com o meu avô. Às vezes, ele vem visitar-me nos sonhos como que para me matar as saudades. Chega devagarinho e toma conta da história. Faz com que eu queira estar apenas na sua companhia como se, no sonho, eu saiba que ele vá…

O barulho das fraldas

O meu filho já me passou em altura. Pouso a cabeça no seu ombro sem a baixar. Olho-o nos olhos de frente, como a um adulto. As longas pernas, agora com pêlos a tornarem-se escuros, são as mesmas que, em tempos, ainda não andavam e se mexiam em simultâneo com os braços, enquanto lhe mudava a fralda.
É um homem aquele bebé que viveu em mim oito meses e pouco e que deu um grito quando me saiu das entranhas. Um homem que enche a cama e a quem vou, à noite, tapar os pés que teimam em sair debaixo dos lençóis.
É um homem o bebé que, nas manhãs de fins-de-semana, se vem deitar ao meu lado; a quem tento envolver todo num abraço gigante; a quem beijo a testa e cheiro o cabelo; e a quem dou palmadinhas no rabo, pensando que ali ainda vou encontrar o barulho das fraldas.