Avançar para o conteúdo principal

História do ladrão

Às vezes vem-me à cabeça aquela tua história do assalto... Aquela parte em que dizias:
- E ele perguntou-me "é aqui a casa do Neto?". E eu respondi-lhe "Casa do Neto? Oh não, o senhor está enganado, aqui não é a casa do Neto!" e conduzi-o para a porta.
Lembro-me bem da tua expressão e de como sorríamos quando contavas a tua façanha, reforçando como soubeste ser inteligente e manter a cabeça fria numa altura como aquela. E repetias:
- "É aqui a casa do Neto?, Oh não, o senhor está enganado, aqui não é a casa do Neto!" - e rias, e nós ríamos contigo.
- E depois disse-lhe como se soubesse muito bem quem era o tal Neto "O senhor vai até lá ao fundo e depois vira à esquerda. A casa do Neto é mesmo ali" - contavas como tinhas enganado tão bem o ladrão, enquanto o punhas fora de casa. E continuavas - E ele saiu. Quando o vi fora de casa nem queria acreditar como tive coragem para fazer aquilo! Ele era muito maior do que eu, se quisesse dava-me uma pantufada e eu ficava ali estendida no chão! 
E nós sentíamos orgulho em ti... Uma velhota como tu, tão pequenina, magrinha e frágil, conseguiu pôr um ladrão fora de casa quase sem ele se aperceber que estava a ser delicadamente expulso e tão bem enganado. 
- Ele deve ter pensado "a velhota está maluca, de certeza!" Ah ah ah! - rias da estupidez do ladrão e da tua esperteza em fazeres-te passar por maluca. 

Contaste-nos esta história tantas vezes que já quase a sabíamos de cor. Contava-la como se fosse a primeira vez e nós ouviamo-la como se fosse a primeira vez. Era uma espécie de acordo sem que tivéssemos combinado nada. Até o J. gostava de ouvir a história do ladrão... Dizias-lhe:
- Gostas, J.? Gostas de ouvir a tizinha contar a história de como pôs o ladrão na rua? - e seguravas-lhes o rosto entre as mãos para lhe dares um beijo na face. Ele franzia-se todo com o teu beijo inesperado e dizia-te que sim para ficares contente. Mesmo já sabendo a história, não se importava de a volta a ouvir. E nós também não. Sabia-nos bem ver o teu entusiasmo a contar a história e gostávamos de nos rirmos contigo. Sabes, sentia um verdadeiro orgulho em ti? Foste mesmo uma velhota valente! Ainda me pergunto como conseguiste continuar a viver ali, naquela casa isolada, sozinha, depois do ladrão lá ter entrado. Nem toda a gente que teria a tua coragem. Podes ter a certeza que não!

Gostava de te voltar a ouvir contar a história do ladrão...
Tenho saudades tuas, sabes? 
Fazes-me falta! 

Mensagens populares deste blogue

A sesta

Às vezes ainda sinto o cheiro do colchão forrado a plástico impermeável azul do infantário. Volto à sala dos quatro anos, onde, na semi-obscuridade, tento dormir.
Vejo as persianas descidas quase até acima e conto os quadradinhos de luz que saem das duas últimas filas dos estores que ficaram por fechar. Fixo os olhos na luz e na vontade de sair para rua num dia bonito de Verão. Estou aprisionada naquela sala transformada em dormitório infantil e sinto, hoje, a mesma impaciência que sentia pelo fim da hora da sesta.

A Preciosa e a Isabel cochicham junto à porta, enquanto controlam quem ainda não dorme. Estão sentadas nas cadeiras minúsculas e rodeadas por um clarão de luz. Invejo-as por ninguém as obrigar a dormir, por estarem ali na conversa, ao contrário de mim que estou aprisionada no colchão com a cara colada ao plástico azul. Tento descolar-me do colchão, mas o movimento da minha cabeça denunciar-me-ia às educadoras.
Olho para o meu colega do lado, também de quatro anos, que dorme…

Marcadores #5

Ana entrou no quarto, sentou-se na beira da cama, acariciou o rosto da mãe e perguntou: - Como te sentes hoje? - Mais ou menos. Agora, não tenho dores. - Ao menos isso... Queres que te traga alguma coisa? - Não, obrigada. Fica só aqui comigo a conversar. - Fico pois! – disse enquanto massajava a mão da mãe para a aquecer. Ana visitava Cármen diariamente. Aparecia geralmente ao fim do dia, porque trabalhava até tarde. Detestava só sair do trabalho depois do sol-posto, especialmente agora que a mãe precisava tanto dela. - Dormiste bem? – perguntou sem lhe lagar a mão gelada. - Sim, tenho a sensação – parou para respirar - que consegui dormir algumas horas seguidas – continuou a custo. Acariciou a mão da filha como se ainda fosse uma mão pequenina que poderia guardar dentro da sua. Observou-lhe o rosto com ternura e articulou as palavras devagarinho: - Filha, nunca mais me falaste do teu trabalho. Como está a correr? Ana resumiu as últimas semanas de trabalho. Falou dos colegas, que ainda não es…

Marcadores #6

- A Gabrielle é inocente, podes acreditar! Quando a conheceres vais ter vontade de a defender, vais ver – Cármen estava exausta, por isso Ana resolveu fazer uma pausa na conversa para a mãe descansar. Levantou-se e dirigiu-se à cozinha para ir buscar um copo de água. Quando voltou, abriu a gaveta da mesinha-de-cabeceira e tirou várias qualidades de comprimidos. Olhou para o papelinho que os acompanhava que descrevia as quantidades e horários e começou a separar os que pertenciam àquela hora. Juntou seis que Cármen teria de deglutir uns atrás dos outros. Passou-os um a um, para a mão da mãe, que os tentou empurrar garganta abaixo com a ajuda de doridos golos de água.             Cármen quebrou o silêncio para dizer que guardava cartas trocadas com Gabrielle no tempo em que a amiga trabalhou na Alemanha e que gostava que a filha as lesse. Era uma forma de conhecer Gabrielle, explicou. Apontou para uma caixinha de madeira que se encontrava sobre a cómoda debaixo da janela que continh…

"Bom dia e as melhoras!"

IPO - 9h da manhã

Indicam-me a sala de espera da radiologia. Há uma televisão que vai distraindo as pessoas sentadas, alinhadas, de frente para ela.
Sento-me no sofá por baixo da televisão e de frente para os espectadores pouco atentos às notícias da manhã.
O ar que se respira nas salas de espera do IPO é sempre um pouco solene. Vive-se a incerteza e espera-se o desconhecido. O silêncio e as palavras ditas em murmúrios impregnam o ambiente de uma musicalidade suave. Como se fosse o som de fundo de uma floresta imergida na fatalidade perene.

Chamam-me para o exame. Sigo a "operacional" - como chamam hoje às funcionárias dos hospitais - até ao gabinete onde me devo despir da cintura para cima e vestir a bata branca com centenas de IPOs estampados.
Faço o que me mandam e tiro o piercing do umbigo. Tiro o piercing do umbigo sempre que sou irradiada. Tenho a sensação que o metal do brinco pode projectar as radiações para lugares inusitados se não o fizer. Talvez seja uma crença o…