Avançar para o conteúdo principal

Fumar um cigarro à janela das lembranças

Tenho mortos que não morrem. Ficam para sempre comigo. Vou visitá-los às memórias, como quem vai à gaveta das recordações. Quando tenho saudades, abro a janela das lembranças e visito-os dentro da minha cabeça.

Os meus mortos não me são necessariamente próximos. Alguns nunca mais vi. Seguiram vidas longe e perdi-lhes o rasto até saber que morreram. Mas sabia-os lá, em qualquer sítio, e isso chegava-me. Depois morreram e começaram a fazer-me muita falta. O lugar que lhes tinha destinado dentro de mim teve de mudar repentinamente. Da lembrança suave e sossegada passei-os para um quarto de memórias cheio de vazios. Cheio de vazios... Custa-me mantê-los aqui, porque o espaço se torna demasiado grande e as recordações repletas de histórias e vida passam a ficar cheias de vazios. Há bocados que lhes faltam, porque há pessoas a menos. 
Tento constantemente ocupar os espaços em branco com os meus mortos, construindo segmentos das suas vidas em mim, numa tentativa vã de os ressuscitar. Claro que não os ressuscito, porque continuam mortos, mas há vida deles que perdura dentro de mim. E assim imortalizo-os. Ou assim creio que o faço... 

Há tempos descobri que uma senhora para quem trabalhei quando estive na Bélgica morrera. Fiquei muito triste. Continuo muito triste. Ela não era das pessoas a quem é consentida a morte. (Apesar de ser normal, mais cedo ou mais tarde, a senhora morrer, visto eu ter lá estado há uns 15 anos e a ela ter perto dos 60 anos nessa altura). Mas não a consigo matar dentro de mim... Continua tão viva como quando lá estive. Renasceu até... Desperto-a quase todos os dias e sinto-lhe a falta como se me tivesse deixado há pouco tempo.

Ainda lhe consigo ver os movimentos: ela bebia imenso chá preto e vinha fumar às escondidas do marido para o pé de mim. Tínhamos uma cumplicidade engraçada, já que era o tabaco que mais nos unia. Éramos cúmplices no fumo e nos cigarros e isso fez nascer uma amizade. Comprava pacotes de dez maços de tabaco e trazia-mos. Também gostava imenso de flores e ia buscá-las a uma feira na Holanda, que era mesmo ali ao lado. 
Um dia tentei ir de bicicleta sozinha à Holanda, mas desisti a meio. Fartei-me de pedalar, sem nunca mais lá chegar, cansei-me. Voltei para trás a meio do percurso. Penso que foi a meio... nunca tive a certeza, pois nunca cheguei a arriscar a meter-me ao caminho de novo.

Lembro-me bem dos cavalos da senhora e da estufa com a plantação de tomates que eu regava ao mesmo tempo que comia os tomates. Eram bons os tomates daquela estufa. Já naquele tempo, a senhora gabava-se de os seus tomates não terem produtos químicos... (Ainda os portugueses andavam a aprender o significado de agricultura biológica, já os belgas a praticavam religiosamente).
Havia um cavalo Andaluz que mordia se não lhe enfiássemos cenouras goela abaixo enquanto o levávamos do paddock para boxe e vice-versa. Ainda tentei ensiná-lo a não morder, mas acabei por desistir. Ia ser um longa guerra com ele e não iria durar, já que toda a gente preferia dar-lhe as cenouras. Também eu continuei a enfiar-lhe as cenouras goela abaixo durante o percurso. Tinha de ser rápida e não parar de lhe encher a boca ou ele acabava por me comer os dedos.

A senhora era gira: loira, magra e muito bronzeada. Bronzeada demais talvez... Tinha umas mãos que pareciam uns troncos. Nunca vi mãos como as dela. Os dedos eram grossos como os de um homem, secos e fortes. Ensinou-me a fazer a trança corrida nas crinas dos cavalos com aqueles troncos enormes... Enrolava as crinas entre os dedos e passava-as de um lado para outro com uma agilidade espantosa para uns dedos tão grossos. Segurava o cigarro entre os dentes e explicava, no seu inglês afrancesado, pelo canto da boca livre como se fazia a trança. Era incrível como ela fazia tudo de cigarro entre os dentes! Não parava para fumar como eu que gostava de saborear o cigarro sem distracções. Ela corria de um lado para o outro como se o dia não lhe chegasse para tudo. E fumava sempre que o marido virava costas, e fumava cigarro atrás de cigarro, antes que ele voltasse.
Tenho saudades de fumar um cigarro com ela... 

Pena os mortos e eu termos deixado de fumar, ou iríamos, as duas, fumar um cigarro à janela das lembranças... Enquanto ela corria de um lado para o outro, eu iria sentar-me no parapeito da janela e, ali, poríamos a conversa em dia.

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Anita no Facebook

O Facebook anda a fazer-me mal. O chato é que preciso daquilo como ferramenta de trabalho e acaba por ser difícil desligar de vez ou até fazer um intervalinho com fins terapêuticos.
Ultimamente, ando tão farta de por ali andar que já tudo me parece os livros da Anita.
Antes do Verão: Anita corre quilómetros para caber no biquíni
Em férias:  Anita mete o pezinho na areia e o nariz no mar
Em dias de sol: Anita vai à esplanada com as amigas e diverte-se a potes
No fim das férias:  Anita volta para o trabalho chateadíssima, mas, pronto, a vida é assim e tem que trabalhar
À hora das refeições:  Anita cozinha um delicioso jantar cheio de super-alimentos e de baixas calorias ou  Anita vai almoçar a um sítio todo fashion, come imenso marisco e bebe sangria de champagne
Tarde de sábado:  Anita vai a uma exposição qualquer interessantíssima ou Anita sai à rua e vê as pessoas a passar
Sábado à noite:  Anita dança e bebe gin 
Tarde de domingo:  Anita vê um filme com a família ou Anita tem umas flores lindas…

Ler e escrever

Há uma candura e uma vontade de regressar à infância de quem lê e escreve. Ler, e escrever, vai para lá do que é o real. Leva-nos para um mundo imaginário, conduzido por quem escreve, mas só nosso, tão pessoal. Talvez por isso, ler e escrever sejam estreitos encontros com a solidão...

Quando se lê um livro, mergulha-se numa dimensão à parte. Trilha-se um caminho de ficção e trilha-se outro que só existe no nosso interior. Percorrem-se as dúvidas e as certezas, os sonhos e a realidade, como se fossem sempre tão próximos. Parte-se da fantasia para a existência, sem nunca se sair completamente de dentro de nós.
Ler, e escrever, é uma viagem ao tempo em que a imaginação nos comandava as emoções. É explorar o quarto escuro que nos apavorava ou os jardins que nos deslumbravam. É ir, e não voltar, aos lugares onde nos sentíamos sós e incompletos, mas ao mesmo tempo cheios de desconhecimento, inocência e ilusão.
Ler, e escrever, é um exercício egoísta, em que não cabe lá mais ninguém para além d…