Avançar para o conteúdo principal

Fumar um cigarro à janela das lembranças

Tenho mortos que não morrem. Ficam para sempre comigo. Vou visitá-los às memórias, como quem vai à gaveta das recordações. Quando tenho saudades, abro a janela das lembranças e visito-os dentro da minha cabeça.

Os meus mortos não me são necessariamente próximos. Alguns nunca mais vi. Seguiram vidas longe e perdi-lhes o rasto até saber que morreram. Mas sabia-os lá, em qualquer sítio, e isso chegava-me. Depois morreram e começaram a fazer-me muita falta. O lugar que lhes tinha destinado dentro de mim teve de mudar repentinamente. Da lembrança suave e sossegada passei-os para um quarto de memórias cheio de vazios. Cheio de vazios... Custa-me mantê-los aqui, porque o espaço se torna demasiado grande e as recordações repletas de histórias e vida passam a ficar cheias de vazios. Há bocados que lhes faltam, porque há pessoas a menos. 
Tento constantemente ocupar os espaços em branco com os meus mortos, construindo segmentos das suas vidas em mim, numa tentativa vã de os ressuscitar. Claro que não os ressuscito, porque continuam mortos, mas há vida deles que perdura dentro de mim. E assim imortalizo-os. Ou assim creio que o faço... 

Há tempos descobri que uma senhora para quem trabalhei quando estive na Bélgica morrera. Fiquei muito triste. Continuo muito triste. Ela não era das pessoas a quem é consentida a morte. (Apesar de ser normal, mais cedo ou mais tarde, a senhora morrer, visto eu ter lá estado há uns 15 anos e a ela ter perto dos 60 anos nessa altura). Mas não a consigo matar dentro de mim... Continua tão viva como quando lá estive. Renasceu até... Desperto-a quase todos os dias e sinto-lhe a falta como se me tivesse deixado há pouco tempo.

Ainda lhe consigo ver os movimentos: ela bebia imenso chá preto e vinha fumar às escondidas do marido para o pé de mim. Tínhamos uma cumplicidade engraçada, já que era o tabaco que mais nos unia. Éramos cúmplices no fumo e nos cigarros e isso fez nascer uma amizade. Comprava pacotes de dez maços de tabaco e trazia-mos. Também gostava imenso de flores e ia buscá-las a uma feira na Holanda, que era mesmo ali ao lado. 
Um dia tentei ir de bicicleta sozinha à Holanda, mas desisti a meio. Fartei-me de pedalar, sem nunca mais lá chegar, cansei-me. Voltei para trás a meio do percurso. Penso que foi a meio... nunca tive a certeza, pois nunca cheguei a arriscar a meter-me ao caminho de novo.

Lembro-me bem dos cavalos da senhora e da estufa com a plantação de tomates que eu regava ao mesmo tempo que comia os tomates. Eram bons os tomates daquela estufa. Já naquele tempo, a senhora gabava-se de os seus tomates não terem produtos químicos... (Ainda os portugueses andavam a aprender o significado de agricultura biológica, já os belgas a praticavam religiosamente).
Havia um cavalo Andaluz que mordia se não lhe enfiássemos cenouras goela abaixo enquanto o levávamos do paddock para boxe e vice-versa. Ainda tentei ensiná-lo a não morder, mas acabei por desistir. Ia ser um longa guerra com ele e não iria durar, já que toda a gente preferia dar-lhe as cenouras. Também eu continuei a enfiar-lhe as cenouras goela abaixo durante o percurso. Tinha de ser rápida e não parar de lhe encher a boca ou ele acabava por me comer os dedos.

A senhora era gira: loira, magra e muito bronzeada. Bronzeada demais talvez... Tinha umas mãos que pareciam uns troncos. Nunca vi mãos como as dela. Os dedos eram grossos como os de um homem, secos e fortes. Ensinou-me a fazer a trança corrida nas crinas dos cavalos com aqueles troncos enormes... Enrolava as crinas entre os dedos e passava-as de um lado para outro com uma agilidade espantosa para uns dedos tão grossos. Segurava o cigarro entre os dentes e explicava, no seu inglês afrancesado, pelo canto da boca livre como se fazia a trança. Era incrível como ela fazia tudo de cigarro entre os dentes! Não parava para fumar como eu que gostava de saborear o cigarro sem distracções. Ela corria de um lado para o outro como se o dia não lhe chegasse para tudo. E fumava sempre que o marido virava costas, e fumava cigarro atrás de cigarro, antes que ele voltasse.
Tenho saudades de fumar um cigarro com ela... 

Pena os mortos e eu termos deixado de fumar, ou iríamos, as duas, fumar um cigarro à janela das lembranças... Enquanto ela corria de um lado para o outro, eu iria sentar-me no parapeito da janela e, ali, poríamos a conversa em dia.

Mensagens populares deste blogue

Marcadores: Capítulo 5

Ana entrou no quarto, sentou-se na beira da cama, acariciou o rosto da mãe e perguntou: - Como te sentes hoje? - Mais ou menos. Agora, não tenho dores. - Ao menos isso... Queres que te traga alguma coisa? - Não, obrigada. Fica só aqui comigo a conversar. - Fico pois! – disse enquanto massajava a mão da mãe para a aquecer. Ana visitava Cármen diariamente. Aparecia geralmente ao fim do dia, porque trabalhava até tarde. Detestava só sair do trabalho depois do sol-posto, especialmente agora que a mãe precisava tanto dela. - Dormiste bem? – perguntou sem lhe lagar a mão gelada. - Sim, tenho a sensação – parou para respirar - que consegui dormir algumas horas seguidas – continuou a custo. Acariciou a mão da filha como se ainda fosse uma mão pequenina que poderia guardar dentro da sua. Observou-lhe o rosto com ternura e articulou as palavras devagarinho: - Filha, nunca mais me falaste do teu trabalho. Como está a correr? Ana resumiu as últimas semanas de trabalho. Falou dos colegas, que ainda não es…

Por entre livros e árvores

Estou sentada no sofá do supermercado junto aos livros.

Incrivelmente este supermercado tem um sofá para quem vê livros. Confesso que sou uma parasita das livrarias, daquelas que lêem muitos pedaços de literatura e raramente compram alguma coisa. Namoro livros durante meses, às vezes anos e só os compro quando já se criou uma certa intimidade entre mim e eles, ou entre mim e os seus autores.
Também compro por impulso, mas é mais raro agora que tenho menos dinheiro para consumismos.

Hoje, levo comigo para o sofá o Lobo Antunes e o Rodrigo Guedes de Carvalho. Vou lendo pedaços de um e de outro. Salto capítulos, reviro os livros e escolho páginas aleatórias na tentativa de entrar nas histórias e nas palavras. Mergulho em parágrafos que me marcam, afundo-me em frases que me fazem eco. Volto à superfície.

Por momentos, desvio o olhar dos livros para perceber o que se passa à minha volta. Entram e saem pessoas do supermercado. Há um homem que passa de guarda-chuva em punho como se fosse uma…

Marcadores: Capítulo 4

Levantou a cabeça. Olhou-me como se fosse pela primeira vez. Senti os olhos a percorrerem-me o rosto. Contornou-me os olhos, a boca, o nariz e parou o olhar para além de mim. É estranha a sensação de nos desenharem com os olhos, vermos-nos estampados na mente dos outros, recortados, colados e redesenhados. Deixamos de ser nós para passarmos a ser uma ideia de nós. Ana desenhou-me, mas abandonou a obra a meio para se colocar a uma distância de segurança. Foi para além de mim e por lá ficou.  - Desculpe tê-lo incomodado. Não devia ter vindo contagiá-lo com a minha tristeza. Estava aqui sossegado a beber a sua cerveja, melhor do que uísque, e vim trazer-lhe tristezas. A minha vida não tem estado fácil… Desculpe-me. É melhor ir-me embora. - Não, deixe-se estar. Estou a gostar de estar consigo. Além disso, não está em condições de ir sozinha para casa. Pelo menos, por agora. – disse-lhe, enquanto observava os dedos que tentavam desfolhar o marcador em forma de flor mais ou menos a meio do li…

Marcadores: Capítulo 1

Sentei-me na mesma mesa do canto. Pedi uma cerveja, acendi um cigarro e fiquei a olhar o mar. A esplanada estava quase vazia. Às três da tarde é normal não haver muita gente por aqui. Está muito calor. É a hora de que mais gosto, porque o vazio do espaço e a paisagem cheia ajudam-me a rascunhar palavras no meu caderninho. Escrevo frases soltas, sem grande nexo, que depois uso nos meus livros. O mar, lá em baixo, no fim da falésia a bater nas rochas e a brisa ligeira, cá em cima, a refrescar-me a mente, libertam as palavras que tenho presas em mim. Preciso de as soltar para voltar ao ténue equilíbrio que me mantém vivo. Trouxeram-me amendoins salgados. Sabem que são os meus aperitivos preferidos para acompanhar a cerveja. Bebo-a com mais gosto e com mais sede. Bebo golos pequenos, o gás faz-me arrotar se a tentar beber de um trago. Por isso, depenico a cerveja, e os amendoins, da mesma forma que sempre depeniquei a vida. Ela surgiu no cimo das escadas que nos leva até à esplanada. Sent…