Avançar para o conteúdo principal

Gente dos Lenços

David Cameron a falar na, pouco usual nos hospitais, Sic Notícias. Sentada por baixo da televisão, uma cabeça coberta com um lenço rosa desbotado. O filho ao lado, já adulto, com o dedo a trabalhar no telemóvel. O lenço está atado para o lado do filho. Cai-lhe o resto sobre o ombro a fazer de rabo-de-cavalo de um cabelo que já não tem. 
De vez em quando, olha-me que estou de frente para o David e para ela. Muitos anos de vida e agora isto. Sem cabelo e com um bicho qualquer a comer-lhe as vísceras. Ouve o Cameron sem atenção. Afinal, nem sabe quem ele é. Se estivesse de frente talvez lhe reconhecesse a cara. Agora assim... 
Os pensamentos falam-lhe mais alto do que o primeiro-ministro britânico que está lá no alto sobre a sua cabeça e para quem poucos olham. Como irá correr o exame? E a cozinha deixada por arrumar... Saída à pressa de casa para esta espera... Que sentença lhe estará reservada?
Observa os pés para, de seguida, cruzar o olhar no meu. Há uma compreensão silenciosa nos nossos olhos. Aqui, sempre falámos assim, com os olhos. Na linguagem do IPO não há palavras, apenas olhares.
Entra um homem sem boca. Em lugar dela uma cavidade. Tenta escondê-la com o lenço de papel branco. Todos sabemos que já não está lá, mas fingimos não reparar. Olhamo-lo com cumplicidade apenas nos olhos que vão perdendo o brilho, evitando a cavidade que já foi boca. 
Todos conhecemos aquele brilho que se esvai. Temos olhos que passaram pelo mesmo. Alguns de nós já não se lembram como brilhavam. Já cá andam há muito tempo. É bom sinal. É sinal de que não ficámos pelo caminho. 
Não, nem todos conhecemos o brilho que se ausenta... Os que nunca estiveram doentes disto não falam esta língua, apenas decifram algumas dores através de nós que usamos, ou usámos, lenços. Os olhos deles ainda têm o brilho que se nos foi. São analfabetos nos olhos e de lenços a tapar-lhes a dor.
Sai o lenço rosa agarrado ao filho. Sai trôpego para mais um exame, mas lá vai.
Há um casal que entra com um cãozinho de algibeira ao colo. Podem entrar aqui cães? Uma voz a articular palavras de bebé irrompe o silêncio. São para o cãozinho de algibeira. Penso no quanto detesto gente que articula palavras de bebé aos animais. E aos bebés. Na verdade, detesto gente que fala como bebés. Só os bebés deviam poder falar como bebés. 
O David Cameron dá lugar ao parlamento. Os deputados discutem muito, mas ninguém os ouve. Querem lá saber do que dizem! Quando a saúde está em causa, que se lixe aquela gente do parlamento! Ficam pequeninos, tão pequeninos diante das faltas de bocados de corpo que tapamos com um lenço...
O cãozinho geme a ausência da dona que foi fazer o exame e a senhora que fala à bebé diz "coitadinho, quer a dona, quer?" e eu arrepio-me de desagrado e pouso o olhar nas costas do homem sem boca. Sinto-me tão mais próxima dele do que da bebé, como se só conseguisse encontrar humanidade em nós, nos dos lenços que encobrem um vazio e descobrem o todo da gente.

Mensagens populares deste blogue

Anita no Facebook

O Facebook anda a fazer-me mal. O chato é que preciso daquilo como ferramenta de trabalho e acaba por ser difícil desligar de vez ou até fazer um intervalinho com fins terapêuticos.
Ultimamente, ando tão farta de por ali andar que já tudo me parece os livros da Anita.
Antes do Verão: Anita corre quilómetros para caber no biquíni
Em férias:  Anita mete o pezinho na areia e o nariz no mar
Em dias de sol: Anita vai à esplanada com as amigas e diverte-se a potes
No fim das férias:  Anita volta para o trabalho chateadíssima, mas, pronto, a vida é assim e tem que trabalhar
À hora das refeições:  Anita cozinha um delicioso jantar cheio de super-alimentos e de baixas calorias ou  Anita vai almoçar a um sítio todo fashion, come imenso marisco e bebe sangria de champagne
Tarde de sábado:  Anita vai a uma exposição qualquer interessantíssima ou Anita sai à rua e vê as pessoas a passar
Sábado à noite:  Anita dança e bebe gin 
Tarde de domingo:  Anita vê um filme com a família ou Anita tem umas flores lindas…

Espaços vagos

O luto não se faz só pelas pessoas que nos faltam e que se vão pelo fim da vida. Faz-se também e amiúde por aquilo que vamos perdendo: a paz, a realização pessoal, os sítios em que nos sentimos bem e que temos de abandonar, os ambientes, os cheiros. Perdemos bocados de nós à medida que vamos ganhando outros ou transmutando os que tínhamos.

Há uma necessidade de luto não só na morte, mas na vida. É preciso o silêncio, a auto-comiseração, a dor profunda que nos permite emergir renovados e abertos ao que vem a seguir. Se não deixamos ir aquilo que nos sai da pele e da alma, dificilmente conseguimos arranjar espaço para aquilo que se segue. Somos limitados em espaço, temos pouco terreno para muitas coisas e enchemos o que temos com aquilo que nos preenche de verdade.
Ao contrário do que nos parece, a perda faz-nos bem. Faz-nos evoluir, torna-nos mais fortes e permite-nos valorizar tanto o que se foi, quanto o que virá. Só os espaços vagos se podem ocupar e se não os ocupamos com aquilo qu…