Avançar para o conteúdo principal

Gente dos Lenços

David Cameron a falar na, pouco usual nos hospitais, Sic Notícias. Sentada por baixo da televisão, uma cabeça coberta com um lenço rosa desbotado. O filho ao lado, já adulto, com o dedo a trabalhar no telemóvel. O lenço está atado para o lado do filho. Cai-lhe o resto sobre o ombro a fazer de rabo-de-cavalo de um cabelo que já não tem. 
De vez em quando, olha-me que estou de frente para o David e para ela. Muitos anos de vida e agora isto. Sem cabelo e com um bicho qualquer a comer-lhe as vísceras. Ouve o Cameron sem atenção. Afinal, nem sabe quem ele é. Se estivesse de frente talvez lhe reconhecesse a cara. Agora assim... 
Os pensamentos falam-lhe mais alto do que o primeiro-ministro britânico que está lá no alto sobre a sua cabeça e para quem poucos olham. Como irá correr o exame? E a cozinha deixada por arrumar... Saída à pressa de casa para esta espera... Que sentença lhe estará reservada?
Observa os pés para, de seguida, cruzar o olhar no meu. Há uma compreensão silenciosa nos nossos olhos. Aqui, sempre falámos assim, com os olhos. Na linguagem do IPO não há palavras, apenas olhares.
Entra um homem sem boca. Em lugar dela uma cavidade. Tenta escondê-la com o lenço de papel branco. Todos sabemos que já não está lá, mas fingimos não reparar. Olhamo-lo com cumplicidade apenas nos olhos que vão perdendo o brilho, evitando a cavidade que já foi boca. 
Todos conhecemos aquele brilho que se esvai. Temos olhos que passaram pelo mesmo. Alguns de nós já não se lembram como brilhavam. Já cá andam há muito tempo. É bom sinal. É sinal de que não ficámos pelo caminho. 
Não, nem todos conhecemos o brilho que se ausenta... Os que nunca estiveram doentes disto não falam esta língua, apenas decifram algumas dores através de nós que usamos, ou usámos, lenços. Os olhos deles ainda têm o brilho que se nos foi. São analfabetos nos olhos e de lenços a tapar-lhes a dor.
Sai o lenço rosa agarrado ao filho. Sai trôpego para mais um exame, mas lá vai.
Há um casal que entra com um cãozinho de algibeira ao colo. Podem entrar aqui cães? Uma voz a articular palavras de bebé irrompe o silêncio. São para o cãozinho de algibeira. Penso no quanto detesto gente que articula palavras de bebé aos animais. E aos bebés. Na verdade, detesto gente que fala como bebés. Só os bebés deviam poder falar como bebés. 
O David Cameron dá lugar ao parlamento. Os deputados discutem muito, mas ninguém os ouve. Querem lá saber do que dizem! Quando a saúde está em causa, que se lixe aquela gente do parlamento! Ficam pequeninos, tão pequeninos diante das faltas de bocados de corpo que tapamos com um lenço...
O cãozinho geme a ausência da dona que foi fazer o exame e a senhora que fala à bebé diz "coitadinho, quer a dona, quer?" e eu arrepio-me de desagrado e pouso o olhar nas costas do homem sem boca. Sinto-me tão mais próxima dele do que da bebé, como se só conseguisse encontrar humanidade em nós, nos dos lenços que encobrem um vazio e descobrem o todo da gente.

Mensagens populares deste blogue

Marcadores #6

- A Gabrielle é inocente, podes acreditar! Quando a conheceres vais ter vontade de a defender, vais ver – Cármen estava exausta, por isso Ana resolveu fazer uma pausa na conversa para a mãe descansar. Levantou-se e dirigiu-se à cozinha para ir buscar um copo de água. Quando voltou, abriu a gaveta da mesinha-de-cabeceira e tirou várias qualidades de comprimidos. Olhou para o papelinho que os acompanhava que descrevia as quantidades e horários e começou a separar os que pertenciam àquela hora. Juntou seis que Cármen teria de deglutir uns atrás dos outros. Passou-os um a um, para a mão da mãe, que os tentou empurrar garganta abaixo com a ajuda de doridos golos de água.             Cármen quebrou o silêncio para dizer que guardava cartas trocadas com Gabrielle no tempo em que a amiga trabalhou na Alemanha e que gostava que a filha as lesse. Era uma forma de conhecer Gabrielle, explicou. Apontou para uma caixinha de madeira que se encontrava sobre a cómoda debaixo da janela que continh…

A sesta

Às vezes ainda sinto o cheiro do colchão forrado a plástico impermeável azul do infantário. Volto à sala dos quatro anos, onde, na semi-obscuridade, tento dormir.
Vejo as persianas descidas quase até acima e conto os quadradinhos de luz que saem das duas últimas filas dos estores que ficaram por fechar. Fixo os olhos na luz e na vontade de sair para rua num dia bonito de Verão. Estou aprisionada naquela sala transformada em dormitório infantil e sinto, hoje, a mesma impaciência que sentia pelo fim da hora da sesta.

A Preciosa e a Isabel cochicham junto à porta, enquanto controlam quem ainda não dorme. Estão sentadas nas cadeiras minúsculas e rodeadas por um clarão de luz. Invejo-as por ninguém as obrigar a dormir, por estarem ali na conversa, ao contrário de mim que estou aprisionada no colchão com a cara colada ao plástico azul. Tento descolar-me do colchão, mas o movimento da minha cabeça denunciar-me-ia às educadoras.
Olho para o meu colega do lado, também de quatro anos, que dorme…

Marcadores #5

Ana entrou no quarto, sentou-se na beira da cama, acariciou o rosto da mãe e perguntou: - Como te sentes hoje? - Mais ou menos. Agora, não tenho dores. - Ao menos isso... Queres que te traga alguma coisa? - Não, obrigada. Fica só aqui comigo a conversar. - Fico pois! – disse enquanto massajava a mão da mãe para a aquecer. Ana visitava Cármen diariamente. Aparecia geralmente ao fim do dia, porque trabalhava até tarde. Detestava só sair do trabalho depois do sol-posto, especialmente agora que a mãe precisava tanto dela. - Dormiste bem? – perguntou sem lhe lagar a mão gelada. - Sim, tenho a sensação – parou para respirar - que consegui dormir algumas horas seguidas – continuou a custo. Acariciou a mão da filha como se ainda fosse uma mão pequenina que poderia guardar dentro da sua. Observou-lhe o rosto com ternura e articulou as palavras devagarinho: - Filha, nunca mais me falaste do teu trabalho. Como está a correr? Ana resumiu as últimas semanas de trabalho. Falou dos colegas, que ainda não es…

#metoo ou eu também já vi muita coisa

Já fui bastante assediada, especialmente até aos trinta, trinta e poucos. Acho que, por isso, fui desenvolvendo uma capacidade que me permite notar situações de assédio, ou de simples interesse sexual, à distância. Não só quando sou eu a visada, mas também quando são outras pessoas. Normalmente, reparo no(a) assediador(a) e no(a) assediado(a).

Vou contar-vos uma história que aconteceu comigo quando eu tinha uns quinze ou dezasseis anos.
Nessa altura eu frequentava amiúde as matinés de uma discoteca aqui da terra. Era miúda e era assim que passávamos as tardes chatas de domingo.
Um dia estava com uma amiga à porta da dita discoteca e houve um puto, mais ou menos da minha idade, que me fez uma proposta: pagava-me uma bebida lá dentro se eu curtisse com ele naquela tarde. Eu, que durante a adolescência tinha fama de antipática e petulante (creio que esta última característica se devia essencialmente à minha altura e timidez que, juntas, me faziam parecer uma pessoa petulante), mandei-o à…