Avançar para o conteúdo principal

Alô, Alô, Terra Chama Bebé!

DAQUI
Quando o meu filho nasceu, ficou a dormir quase dois dias. O miúdo vinha cansado, o que é que se pode fazer? 
Eu também teria dormido, que esta história de parto é cansativa que se farta, mas pus-me a chorar. As hormonas, ainda aos saltos, encheram-me de tristezas e o vazio do ventre subiu-me à cabeça. Mal me levaram o filho, depois de mo terem pousado sobre o peito, o vazio instalou-se. Aquele pequeno ser, que há tão poucos minutos se tinha materializado em bebé, tinha acabado de me abandonar depois de oito meses e meio em permanente presença. Como poderia eu gerir aquela sensação de abandono, juntamente com a percepção de que aquele peso na barriga que não me deixava ver os pés era, afinal, um bebé? Como poderia eu gerir o facto de ter tido um filho e terem-mo levado assim, sem mais nem menos, enquanto as hormonas me gritavam coisas más aos ouvidos?
Quando mo devolveram, trouxeram um bebé adormecido. Aquele bichinho chorão que eu havia visto por breves instantes após irromper por mim afora, era agora um bebé tranquilo, tão tranquilo que não acordava por nada. E eu, sempre em plena luta com as hormonas, chorava. Ele dormia e eu chorava. Eu chorava e ele dormia. O miúdo dormia tanto que as enfermeiras não o largavam, ora a medir a glicose através de picadas nos seus pequeninos dedos dos pés, ora a dobrá-lo e a contorcê-lo para que acordasse. Mas ele nada. Não queria saber de enfermeiras malvadas nem daquela mãe que lhe calhou na sorte (bem mais tranquila vista de dentro) que agora só chorava. Deve ter pensado que, para aturar aquela gente, mais valia não ter nascido e ter ficado no quentinho a ouvir as piadas de uma voz que lhe falava de vez em quando e o chamava à Terra. "Alô, alô, Terra chama bebé! Alô, alô, Terra chama bebé! Escuto. Escuto." E ele dava-lhe um pontapé no ouvido encostado à barriga, ao que a voz, em vez de chateada, ficava contente. Devia desconfiar que aquela voz continuava por ali, mas como não dizia tantas piadas e a mãe chorava em vez rir, preferia dormir. E dormia.

DAQUI
E eu continuava a chorar. Olhava para ele e chorava. Chorava pelo vazio, pela impotência, pela dependência que aquele ser tinha de mim. De mim que me sentia incompetente para tamanha responsabilidade, de mim que não sabia tratar de bebés. Chorava por não lhe saber dar de mamar, mudar fraldas, dar banho, vestir ou despir. E porque me tinham entregado um bebé adormecido e eu não fazia a mínima ideia do que era suposto fazer-lhe. 
E também chorava por ele não acordar. Precisava de um bebé desperto, que me pedisse para mamar, que refilasse por ter a fralda molhada, que demonstrasse desconforto para me obrigar a interagir com ele. Mas ele não. Ele dormia numa calma perene. Parecia que o embalo daquele sono era tudo o que precisava. Como poderia eu querer invadir a serenidade que o meu bebé já trazia? Não podia. Por isso, olhava-o e pensava "é tão lindo o meu bebé!" e chorava.

Mensagens populares deste blogue

Macacos do Nariz

O J. voltou a perguntar qual era o verdadeiro nome dos macacos do nariz e, uma vez mais, não lhe soubemos responder.
O pai tentou: -Detritos nasais!
Eu tentei: -Fluídos nasais secos!
As nossas tentativas não satisfizeram nenhum de nós três ...  O J. diz: -Temos que perguntar à Drª, como ela é médica deve saber ...
Fiquei a pensar onde poderia encontrar a resposta a esta questão sem ter que perguntar à médica ... 
Consultei a enciclopédia, o dicionário, procurei na net e ... nada, nem a mais pequena referência à designação científica para macacos do nariz ...

Confesso que nunca me tinha passado pela cabeça que os macacos do nariz tinham outro nome ...

As coisas em que este miúdo me põe a pensar ...

Este blogue vai descansar uns diazinhos, mas volta, com a maior brevidade possível!


#metoo ou eu também já vi muita coisa

Já fui bastante assediada, especialmente até aos trinta, trinta e poucos. Acho que, por isso, fui desenvolvendo uma capacidade que me permite notar situações de assédio, ou de simples interesse sexual, à distância. Não só quando sou eu a visada, mas também quando são outras pessoas. Normalmente, reparo no(a) assediador(a) e no(a) assediado(a).

Vou contar-vos uma história que aconteceu comigo quando eu tinha uns quinze ou dezasseis anos.
Nessa altura eu frequentava amiúde as matinés de uma discoteca aqui da terra. Era miúda e era assim que passávamos as tardes chatas de domingo.
Um dia estava com uma amiga à porta da dita discoteca e houve um puto, mais ou menos da minha idade, que me fez uma proposta: pagava-me uma bebida lá dentro se eu curtisse com ele naquela tarde. Eu, que durante a adolescência tinha fama de antipática e petulante (creio que esta última característica se devia essencialmente à minha altura e timidez que, juntas, me faziam parecer uma pessoa petulante), mandei-o à…

Vida eterna

Passou algum tempo desde a última vez que por aqui escrevi, mas não morri. Continuo viva.
Andei meio moribunda por uns tempos. Hoje estou melhor, sem estar completamente curada.

Uma depressão entrou-me cérebro adentro, matou-me os sonhos e adormeceu-me a vontade de viver. Desejei enfiar-me no escuro dos lençóis para a eternidade, quis morrer muitas vezes, pensei em formas de terminar com tudo.
Fui ao médico, aos médicos. Comecei a tomar medicação e voltei a sonhar à custa dos comprimidos para dormir. Agora já não tomo esses, estou apenas com os que me ajudam a levantar da cama, a encarar o dia e a minimizar os problemas.
Deixei de tremer e de suar de nervos, a ansiedade foi-se dissipando e só volta de vez em quando.
E voltei a sonhar sem comprimidos.

Ontem sonhei com o meu avô. Às vezes, ele vem visitar-me nos sonhos como que para me matar as saudades. Chega devagarinho e toma conta da história. Faz com que eu queira estar apenas na sua companhia como se, no sonho, eu saiba que ele vá…

O barulho das fraldas

O meu filho já me passou em altura. Pouso a cabeça no seu ombro sem a baixar. Olho-o nos olhos de frente, como a um adulto. As longas pernas, agora com pêlos a tornarem-se escuros, são as mesmas que, em tempos, ainda não andavam e se mexiam em simultâneo com os braços, enquanto lhe mudava a fralda.
É um homem aquele bebé que viveu em mim oito meses e pouco e que deu um grito quando me saiu das entranhas. Um homem que enche a cama e a quem vou, à noite, tapar os pés que teimam em sair debaixo dos lençóis.
É um homem o bebé que, nas manhãs de fins-de-semana, se vem deitar ao meu lado; a quem tento envolver todo num abraço gigante; a quem beijo a testa e cheiro o cabelo; e a quem dou palmadinhas no rabo, pensando que ali ainda vou encontrar o barulho das fraldas.