Avançar para o conteúdo principal

Viagem pela Solidariedade

DAQUI
Ontem, andava eu e o meu pimpolho de carro pela terrinha quando avistámos um senhor com ar de sem-abrigo que houvéramos visto umas horas antes pela primeira vez. Ao constatar isto, disse ao pimpolho:
- Olha, não é aquele senhor que vimos há bocado a apanhar qualquer coisa do chão?
- É!
- Deve ser um novo sem-abrigo aqui, nunca o tinha visto. É incrível como cada vez há mais... Esta terra teve momentos em que não tinha nenhum e agora há tantos...
- Ele apanhou o saco e deitou-o no lixo.
- Foi? Não reparei, como fui buscar o bilhete do estacionamento, deixei de olhar para ele.
- O senhor é tão magrinho, não é, mãe?
- É, J.. Faz-me muita impressão estas pessoas assim, sem casa e a passar fome. Apetecia-me fazer mais qualquer coisa por elas.
- Porque não fazes?
- Não sei, talvez por fraqueza. Acho que, se me aproximar delas, envolvo-me muito e apetece-me dar-lhes mais dinheiro do que aquele que posso dar. Além de sofrer muito intensamente os problemas dos outros e, tenho medo, de acabar por ser mais um estorvo do que uma ajuda. De desatar a chorar com elas em vez de as ajudar. Se calhar, é um bocado egoísmo da minha parte não fazer nada. Acaba por ser para me proteger. Se calhar não, é mesmo egoísmo.
- Pois é, mãe, por isso podias tentar... Como estás desempregada podias tentar ajudá-los e assim fazias coisas não só para ti, mas também para os outros. Vá lá, mãe!
- Vou pensar nisso com carinho.
- Mas, pelo menos, vamos fazer aquela coisa do IRS, não vamos?
- Não sei, J., estava a pensar fazer isso para a Acreditar.
- O que é a Acreditar?
- É uma instituição que dá apoio a crianças com cancro.
- Só às crianças?
- Sim. 
- As crianças também têm cancro? Onde? Assim como tu tiveste, têm aquela coisa de cair o cabelo?
- Sim, também têm. A mim não me caiu o cabelo todo. O cancro pode ser, mais ou menos, em qualquer parte do corpo. E o cabelo não cai com o cancro, já te expliquei, cai com os medicamentos para o tratar.
- Sim, ok, mas o cabelo cai...
- Mas não é com a doença, é com os tratamentos. Nem sempre cai ou nem sempre cai todo. E quando cai, depois cresce outra vez.
- O que é que se sente? Com o cancro?
- Os sintomas diferem consoante o tipo de cancro, mas na maioria deles as pessoas sentem cansaço, suores frios nocturnos e, às vezes, têm febre.
- Tu tiveste isso tudo?
- Sim, menos a febre.
- É por isso que queres fazer isso do IRS para essa instituição? Por teres tido cancro?
- É, e acho importante apoiar-se as crianças que estão a passar por ele. Estava a pensar nesta instituição, mas tenho que falar com o pai primeiro, o IRS é dos dois.
- E para os sem-abrigo?
- Acho que só dá para uma instituição, mas vou ver.

DAQUI

Comentários

Mensagens populares deste blogue

A sesta

Às vezes ainda sinto o cheiro do colchão forrado a plástico impermeável azul do infantário. Volto à sala dos quatro anos, onde, na semi-obscuridade, tento dormir.
Vejo as persianas descidas quase até acima e conto os quadradinhos de luz que saem das duas últimas filas dos estores que ficaram por fechar. Fixo os olhos na luz e na vontade de sair para rua num dia bonito de Verão. Estou aprisionada naquela sala transformada em dormitório infantil e sinto, hoje, a mesma impaciência que sentia pelo fim da hora da sesta.

A Preciosa e a Isabel cochicham junto à porta, enquanto controlam quem ainda não dorme. Estão sentadas nas cadeiras minúsculas e rodeadas por um clarão de luz. Invejo-as por ninguém as obrigar a dormir, por estarem ali na conversa, ao contrário de mim que estou aprisionada no colchão com a cara colada ao plástico azul. Tento descolar-me do colchão, mas o movimento da minha cabeça denunciar-me-ia às educadoras.
Olho para o meu colega do lado, também de quatro anos, que dorme…

Marcadores #6

- A Gabrielle é inocente, podes acreditar! Quando a conheceres vais ter vontade de a defender, vais ver – Cármen estava exausta, por isso Ana resolveu fazer uma pausa na conversa para a mãe descansar. Levantou-se e dirigiu-se à cozinha para ir buscar um copo de água. Quando voltou, abriu a gaveta da mesinha-de-cabeceira e tirou várias qualidades de comprimidos. Olhou para o papelinho que os acompanhava que descrevia as quantidades e horários e começou a separar os que pertenciam àquela hora. Juntou seis que Cármen teria de deglutir uns atrás dos outros. Passou-os um a um, para a mão da mãe, que os tentou empurrar garganta abaixo com a ajuda de doridos golos de água.             Cármen quebrou o silêncio para dizer que guardava cartas trocadas com Gabrielle no tempo em que a amiga trabalhou na Alemanha e que gostava que a filha as lesse. Era uma forma de conhecer Gabrielle, explicou. Apontou para uma caixinha de madeira que se encontrava sobre a cómoda debaixo da janela que continh…

Marcadores #3

O sol baixou para mais perto da linha do horizonte, ficando a um palmo do mar. Tinha-se passado tempo que não senti. Chet Baker tocava, agora, trompete só para nós. “I talk to the trees” pairava pela esplanada em busca do melhor lugar para se aninhar. Aninhou-se ali, entre mim e aquela mulher-menina. Não havia mais ninguém na esplanada, o casal da única mesa ocupada além das nossas tinha desaparecido, por isso o empregado aumentou o som. Faziam-no sempre que não havia gente que se pudesse queixar do barulho. Nunca me queixei. Antes pelo contrário, era essa a razão que me levava a percorrer quilómetros até ali: o jazz, por vezes alto, quanto mais alto melhor, e o sol a pôr-se no horizonte, quanto mais baixo melhor. - É a primeira vez que aqui venho – interrompeu-me, Ana, os pensamentos como se os lesse e precisasse de lhes responder – Costuma cá vir? - Sempre. Quase todos os dias no verão. - Porque não gosta de Direito? – saltava de tema em tema como se todos estivessem interligados. - Não…