Avançar para o conteúdo principal

Um Livro Onde Morar

Ando numa ânsia de ler. Talvez porque também ando numa ânsia de escrever. 
Tento escrever uma história que trabalha em mim há tempos. Por isso, leio livros. Leio vários livros em simultâneo, mas não me entra nenhum ou eu não entro em nenhum.
Fico à porta a olhar para dentro. Saio e volto a tentar entrar e saio de novo. Não quero, mas acabo sempre por sair. E ficar à porta a espreitar.
Procuro desesperadamente um onde morar uns tempos. Desejo um que me leve longe, que me engula. Mas a fresta que se abre a cada palavra lida é mínima e não caibo. Ponho o corpo de lado, enfio a mão, o braço, o ombro, mas o peito já não passa e fica à porta. Deixo o peito cá fora e leio só com as mãos e os braços. E o livro passa a ser assimilado a conta-gotas quando o queria sorver de um trago. Queria pegar-lhe e não o largar mais até terminar. Mas pouso-o e descanso-o, e descanso-me. 
Queria entrar nas personagens e pertencer-lhes. Elas fariam de mim o que quisessem, levar-me-iam para as suas histórias e eu integraria a trama, moraria dentro dela, assim como ela passaria a morar em mim. Mas os livros não me têm convidado a ficar. Abrem uma fresta mínima, deixam-me espreitar e dizem "volte mais tarde!". 
Em negação de mais uma tentativa frustrada, baixo a cabeça, retiro os braços e as mãos de fresta, viro as costas e vou-me embora. 

Raramente, volto.

Mensagens populares deste blogue

"Bom dia e as melhoras!"

IPO - 9h da manhã

Indicam-me a sala de espera da radiologia. Há uma televisão que vai distraindo as pessoas sentadas, alinhadas, de frente para ela.
Sento-me no sofá por baixo da televisão e de frente para os espectadores pouco atentos às notícias da manhã.
O ar que se respira nas salas de espera do IPO é sempre um pouco solene. Vive-se a incerteza e espera-se o desconhecido. O silêncio e as palavras ditas em murmúrios impregnam o ambiente de uma musicalidade suave. Como se fosse o som de fundo de uma floresta imergida na fatalidade perene.

Chamam-me para o exame. Sigo a "operacional" - como chamam hoje às funcionárias dos hospitais - até ao gabinete onde me devo despir da cintura para cima e vestir a bata branca com centenas de IPOs estampados.
Faço o que me mandam e tiro o piercing do umbigo. Tiro o piercing do umbigo sempre que sou irradiada. Tenho a sensação que o metal do brinco pode projectar as radiações para lugares inusitados se não o fizer. Talvez seja uma crença o…

A sesta

Às vezes ainda sinto o cheiro do colchão forrado a plástico impermeável azul do infantário. Volto à sala dos quatro anos, onde, na semi-obscuridade, tento dormir.
Vejo as persianas descidas quase até acima e conto os quadradinhos de luz que saem das duas últimas filas dos estores que ficaram por fechar. Fixo os olhos na luz e na vontade de sair para rua num dia bonito de Verão. Estou aprisionada naquela sala transformada em dormitório infantil e sinto, hoje, a mesma impaciência que sentia pelo fim da hora da sesta.

A Preciosa e a Isabel cochicham junto à porta, enquanto controlam quem ainda não dorme. Estão sentadas nas cadeiras minúsculas e rodeadas por um clarão de luz. Invejo-as por ninguém as obrigar a dormir, por estarem ali na conversa, ao contrário de mim que estou aprisionada no colchão com a cara colada ao plástico azul. Tento descolar-me do colchão, mas o movimento da minha cabeça denunciar-me-ia às educadoras.
Olho para o meu colega do lado, também de quatro anos, que dorme…

Marcadores #6

- A Gabrielle é inocente, podes acreditar! Quando a conheceres vais ter vontade de a defender, vais ver – Cármen estava exausta, por isso Ana resolveu fazer uma pausa na conversa para a mãe descansar. Levantou-se e dirigiu-se à cozinha para ir buscar um copo de água. Quando voltou, abriu a gaveta da mesinha-de-cabeceira e tirou várias qualidades de comprimidos. Olhou para o papelinho que os acompanhava que descrevia as quantidades e horários e começou a separar os que pertenciam àquela hora. Juntou seis que Cármen teria de deglutir uns atrás dos outros. Passou-os um a um, para a mão da mãe, que os tentou empurrar garganta abaixo com a ajuda de doridos golos de água.             Cármen quebrou o silêncio para dizer que guardava cartas trocadas com Gabrielle no tempo em que a amiga trabalhou na Alemanha e que gostava que a filha as lesse. Era uma forma de conhecer Gabrielle, explicou. Apontou para uma caixinha de madeira que se encontrava sobre a cómoda debaixo da janela que continh…