Avançar para o conteúdo principal

Conversa Pré-Sono a Cair Para Conversa Pós-Sono

Quando o J. já devia estar a dormir chamou-me:

-Mãããããeeeee!
- Sim, J., o que é?
- Preciso que venhas aqui, senão não consigo dormir!
- Então? Que se passa?
- Vem aqui um bocadinho para falarmos, por favor!

Fui ao quarto e sentei-me no pufe já que a conversa ia ser longa.

- Diz lá, o que se passa?
- Lembraste daquele jogo em que jogámos contra aquela equipa azul?
- Quando?
- No ano passado, lembraste?
- Não!
- Ganhámos por 88/2, não te lembras?
- Desculpa, mas não. Sabes que nunca me lembro de quais são as equipas... Mas o que é que tem essa equipa?
- Eu acho que devia ter-lhes passado a bola.
- A quem? À outra equipa?
- Sim. Eles devem ter ficado tristes... Estou "influenciado" com esse jogo.
- Influenciado?
- Sim. Acho que devia ter-lhes passado a bola... Eles se calhar ficaram a chorar...
- Oh, não ficaram nada. Queres dizer que ficaste com peso na consciência, não é? Não é "influenciado".
- Sim, fiquei a pensar nisso. Como é que sabes que eles não ficaram tristes? Tu nem sequer te lembras do jogo!
- Sim, mas sei que perder e ganhar faz parte do jogo e que não é razão para eles ficarem tristes.
- Mas se eu lhes tivesse passado a bola...
- Não, J., tu não podes passar a bola à outra equipa. Cada equipa joga para a sua equipa. Eles ainda não sabiam jogar tão bem como vocês por isso perderem. Vocês também já perderam muitas vezes... Perder é tão importante quanto ganhar, faz com que as equipas vejam que têm que se esforçar mais ou melhorar. Só assim podem perceber os erros, se perderem de vez em quando.
- Mas ganhámos por tantos... Coitados!
- Vocês também já perderam jogos assim e, depois, melhoraram.
- Pois perdemos...
- Vê se dormes agora e não penses mais nisso, ok?
- Ok, vou tentar dormir.
- Boa noite!
- Boa noite, mãe!

E dormiu.

Mensagens populares deste blogue

"Bom dia e as melhoras!"

IPO - 9h da manhã

Indicam-me a sala de espera da radiologia. Há uma televisão que vai distraindo as pessoas sentadas, alinhadas, de frente para ela.
Sento-me no sofá por baixo da televisão e de frente para os espectadores pouco atentos às notícias da manhã.
O ar que se respira nas salas de espera do IPO é sempre um pouco solene. Vive-se a incerteza e espera-se o desconhecido. O silêncio e as palavras ditas em murmúrios impregnam o ambiente de uma musicalidade suave. Como se fosse o som de fundo de uma floresta imergida na fatalidade perene.

Chamam-me para o exame. Sigo a "operacional" - como chamam hoje às funcionárias dos hospitais - até ao gabinete onde me devo despir da cintura para cima e vestir a bata branca com centenas de IPOs estampados.
Faço o que me mandam e tiro o piercing do umbigo. Tiro o piercing do umbigo sempre que sou irradiada. Tenho a sensação que o metal do brinco pode projectar as radiações para lugares inusitados se não o fizer. Talvez seja uma crença o…

A sesta

Às vezes ainda sinto o cheiro do colchão forrado a plástico impermeável azul do infantário. Volto à sala dos quatro anos, onde, na semi-obscuridade, tento dormir.
Vejo as persianas descidas quase até acima e conto os quadradinhos de luz que saem das duas últimas filas dos estores que ficaram por fechar. Fixo os olhos na luz e na vontade de sair para rua num dia bonito de Verão. Estou aprisionada naquela sala transformada em dormitório infantil e sinto, hoje, a mesma impaciência que sentia pelo fim da hora da sesta.

A Preciosa e a Isabel cochicham junto à porta, enquanto controlam quem ainda não dorme. Estão sentadas nas cadeiras minúsculas e rodeadas por um clarão de luz. Invejo-as por ninguém as obrigar a dormir, por estarem ali na conversa, ao contrário de mim que estou aprisionada no colchão com a cara colada ao plástico azul. Tento descolar-me do colchão, mas o movimento da minha cabeça denunciar-me-ia às educadoras.
Olho para o meu colega do lado, também de quatro anos, que dorme…

Marcadores #6

- A Gabrielle é inocente, podes acreditar! Quando a conheceres vais ter vontade de a defender, vais ver – Cármen estava exausta, por isso Ana resolveu fazer uma pausa na conversa para a mãe descansar. Levantou-se e dirigiu-se à cozinha para ir buscar um copo de água. Quando voltou, abriu a gaveta da mesinha-de-cabeceira e tirou várias qualidades de comprimidos. Olhou para o papelinho que os acompanhava que descrevia as quantidades e horários e começou a separar os que pertenciam àquela hora. Juntou seis que Cármen teria de deglutir uns atrás dos outros. Passou-os um a um, para a mão da mãe, que os tentou empurrar garganta abaixo com a ajuda de doridos golos de água.             Cármen quebrou o silêncio para dizer que guardava cartas trocadas com Gabrielle no tempo em que a amiga trabalhou na Alemanha e que gostava que a filha as lesse. Era uma forma de conhecer Gabrielle, explicou. Apontou para uma caixinha de madeira que se encontrava sobre a cómoda debaixo da janela que continh…