Avançar para o conteúdo principal

Inspecção Periódica Obrigatória - IPO

Hoje, foi dia de IPO, ou Instituto Português de Oncologia, ou Inspecção Periódica Obrigatória. Escolham a definição que preferirem, mas vai tudo dar ao mesmo.
Foi dia de alterar a data das análises da tiróide para uma mais próxima da consulta, de fazer o raio do X (raio-X) e de fazer análises para a consulta de hematologia. 
O regresso ao IPO nunca é encarado de ânimo leve. Assaltam-me pensamentos menos bons sempre que lá estou. É como viajar no tempo e aterrar em cheio no ano de 2006. Volto a ver pedaços de gente num sofrimento atroz, recordo perucas e cabeças sem pêlo, revejo caras de pele cinzenta, corpos demasiado magros ou demasiado inchados. A dor está estampada em quase todos os rostos, as vidas apenas se seguram por um fio, a revolta e a vontade de abandonar os próprios corpos traidores, lêem-se nas expressões. A ponderação de prioridades e o desespero é texto corrente naquele lugar.
E recordo-me de mim, sete anos atrás, ali à espera de mais uma sessão de tortura, à espera de mais uma sentença de vida, ou de morte. Lembro-me do mal-estar; do cansaço; da agonia; do sono provocado pelos anti-histamínicos; dos fios de cabelo que caíam aos molhos; das dores de garganta causadas pelas radiações; da escassez de saliva que não me deixava comer; dos fungos, que decidiram vir morar na minha boca; do corpo deformado; da alma trucidada; e da imagem do J. sempre sorridente, alegre e ingénuo, a nascer enquanto pessoa, ali mesmo diante dos meus olhos.
E o medo de perder aquela imagem e deixar de acompanhar aquela maravilhosa escalada na vida, que era a dele, apoderava-se de mim. Medo este, maior do que o medo da minha morte. Deixei de ter medo de morrer ali, naquele espaço de gente moribunda. Irónico, não?
Nos momentos em que via aquela pequena criatura, que nada percebia do que se passava, o amor rasgava o meu peito com uma intensidade lancinante, quase insuportável. Não podia ter a audácia de perder o desabrochar daquela flor, seria uma traidora, tal como o meu corpo fora, quando me virou as costas naquele instante tão importante da vida do meu filho. Não podia abandoná-lo a um crescimento órfão. Simplesmente, não podia.
Mas a vontade de desistir segredava-me palavras de desânimo ao ouvido, fazia-me confissões de derrota, tentava demover-me da luta.
E era aí que ele vinha pedir os meus braços, negros pelos químicos que os percorriam; era aí que soltava "mamãs"; era aí que me dava beijos cheios de baba ternurenta; era aí que me apercebia quão alheio ele estava ao estado decrépito da mãe, que nem a distinguia da mãe de outrora, e era aí que meu coração esfarrapado se enchia de um amor gigante, que já não doía, e de vida, até. E era aí, que uma erupção de felicidade me assaltava, e me gritava "estás viva, porra! Tens que continuar assim, se queres continuar a senti-lo no teu peito! Agarra-te a essa brisa de afecto e não a largues mais!".
Ouvi as palavras dela e gravei-as no meu cérebro. Quando a vontade de desistir, me vinha com segredinhos maléficos, olhava para o J. e fazia ecoar aquelas palavras de alento. Se é culpa de alguém eu continuar a ir às Inspecções Periódicas Obrigatórias, essa culpa é dele, do J., que me obrigou a olhá-lo com olhos de ver, que impediu que me abandonasse à sorte, que me iluminou com os seus olhos de amor quando eu era escuridão e, nada mais.

Comentários

  1. Um texto cheio de emoção...fez me chorar.
    Sei bem o que é isso infelizmente, mas a tua força de vontade e coragem é algo maravilhoso.

    :)

    ResponderEliminar
  2. Impossível não me comover com esta texto, és uma mãe coragem, desejo do fundo do coração que não necessites de nenhuma revisão no mecânico...


    Beijoca

    ResponderEliminar
  3. Essas imagens que revês, sei bem quais são... são as mesmas que eu revi em 2009, quando acompanhei o meu pai ao IPO. Desde 1995 que não ia lá e lamentei que o cenário tivesse tido muito poucas mudanças...

    E sim, os nossos filhos agarram-nos ao nosso amor-próprio e a uma vontade inexplicável de sobreviver e principalmente de estar presente, para viver!!

    ResponderEliminar
  4. Senti a tua dor nas palavras, mas a consulta é de rotina e como dizes uma inspeção periódica, por isso tudo vai correr bem e não vai passar disso.
    Quando a vida não nos sorri temos que nos agarrar ao que nos dá alento e nos empurra para a frente, por isso se o teu princepe e essa força, agarra-te a ela e não a deixes fugir nunca.
    Força e um abraço apertado
    rosinha

    ResponderEliminar
  5. Muita FORÇA para reforçar aquela que já abunda em ti. Recebe um valente abraço.

    ResponderEliminar
  6. Obrigada a todas pelas vossas palavras. A sério, obrigada! <3

    Não sou nada corajosa, até pertenço às frágeis e sensíveis! Sobrevivo apenas, como a maior parte de nós, umas vezes melhor, outras pior.

    Felina, espero bem que não necessite de mecânico! :)

    Naná, aquele lugar é sempre terrível de revisitar, mas vamo-nos habituando. Das últimas vezes que lá fui, foram todas de corrida, mas na sexta-feira fiquei lá a tarde inteira, o que deu mais que tempo para assimilar tudo aquilo, de novo, o que acabou por me fazer reviver as partes dolorosas deste episódio da minha vida.
    Amanhã, vou ao veredicto: "wish me luck!"

    Sejam bem-vindas a este cantinho:
    Sisi, Rosinha Cruz e Soulsea!

    Bjs

    ResponderEliminar

Publicar um comentário

Vá lá, digam qualquer coisinha...
...por mais tramada que seja...

Mensagens populares deste blogue

"Bom dia e as melhoras!"

IPO - 9h da manhã

Indicam-me a sala de espera da radiologia. Há uma televisão que vai distraindo as pessoas sentadas, alinhadas, de frente para ela.
Sento-me no sofá por baixo da televisão e de frente para os espectadores pouco atentos às notícias da manhã.
O ar que se respira nas salas de espera do IPO é sempre um pouco solene. Vive-se a incerteza e espera-se o desconhecido. O silêncio e as palavras ditas em murmúrios impregnam o ambiente de uma musicalidade suave. Como se fosse o som de fundo de uma floresta imergida na fatalidade perene.

Chamam-me para o exame. Sigo a "operacional" - como chamam hoje às funcionárias dos hospitais - até ao gabinete onde me devo despir da cintura para cima e vestir a bata branca com centenas de IPOs estampados.
Faço o que me mandam e tiro o piercing do umbigo. Tiro o piercing do umbigo sempre que sou irradiada. Tenho a sensação que o metal do brinco pode projectar as radiações para lugares inusitados se não o fizer. Talvez seja uma crença o…

Grito

Há meses que não escrevo uma palavra. Quase como se estivesse de abstinência ou a fazer uma cura de desintoxicação.

Às vezes tenho ressacas. Dói-me o corpo e os dedos, sinto a cabeça cheia de palavras e frases, numa urgência de saírem por mim afora. O peito aperta-se-me e sinto-me prestes a explodir. Mas, depois, nada. Segue-se um vazio imenso, como se estivesse prestes a gritar: enchesse o peito de ar, abrisse a boca e dela apenas saísse silêncio. Um grito mudo. Um grito que nunca chega a sê-lo. E como que para me inebriar, afundo-me nos livros dos outros, nas palavras dos outros. À espera de ali encontrar as minhas. As minhas palavras que sucumbem ao vazio, que se calam.

Tenho saciado a fome de palavras, devorando livros, uns atrás dos outros. Como o alcoólico que bebe água a fingir que é vinho ou o fumador que masca pastilhas para distrair o desejo do cigarro, eu alimento-me de livros, enganando a vontade de escrever.

Caminho para a recuperação devagarinho. Este texto pode ser o in…

#metoo ou eu também já vi muita coisa

Já fui bastante assediada, especialmente até aos trinta, trinta e poucos. Acho que, por isso, fui desenvolvendo uma capacidade que me permite notar situações de assédio, ou de simples interesse sexual, à distância. Não só quando sou eu a visada, mas também quando são outras pessoas. Normalmente, reparo no(a) assediador(a) e no(a) assediado(a).

Vou contar-vos uma história que aconteceu comigo quando eu tinha uns quinze ou dezasseis anos.
Nessa altura eu frequentava amiúde as matinés de uma discoteca aqui da terra. Era miúda e era assim que passávamos as tardes chatas de domingo.
Um dia estava com uma amiga à porta da dita discoteca e houve um puto, mais ou menos da minha idade, que me fez uma proposta: pagava-me uma bebida lá dentro se eu curtisse com ele naquela tarde. Eu, que durante a adolescência tinha fama de antipática e petulante (creio que esta última característica se devia essencialmente à minha altura e timidez que, juntas, me faziam parecer uma pessoa petulante), mandei-o à…

A sesta

Às vezes ainda sinto o cheiro do colchão forrado a plástico impermeável azul do infantário. Volto à sala dos quatro anos, onde, na semi-obscuridade, tento dormir.
Vejo as persianas descidas quase até acima e conto os quadradinhos de luz que saem das duas últimas filas dos estores que ficaram por fechar. Fixo os olhos na luz e na vontade de sair para rua num dia bonito de Verão. Estou aprisionada naquela sala transformada em dormitório infantil e sinto, hoje, a mesma impaciência que sentia pelo fim da hora da sesta.

A Preciosa e a Isabel cochicham junto à porta, enquanto controlam quem ainda não dorme. Estão sentadas nas cadeiras minúsculas e rodeadas por um clarão de luz. Invejo-as por ninguém as obrigar a dormir, por estarem ali na conversa, ao contrário de mim que estou aprisionada no colchão com a cara colada ao plástico azul. Tento descolar-me do colchão, mas o movimento da minha cabeça denunciar-me-ia às educadoras.
Olho para o meu colega do lado, também de quatro anos, que dorme…

Vida eterna

Passou algum tempo desde a última vez que por aqui escrevi, mas não morri. Continuo viva.
Andei meio moribunda por uns tempos. Hoje estou melhor, sem estar completamente curada.

Uma depressão entrou-me cérebro adentro, matou-me os sonhos e adormeceu-me a vontade de viver. Desejei enfiar-me no escuro dos lençóis para a eternidade, quis morrer muitas vezes, pensei em formas de terminar com tudo.
Fui ao médico, aos médicos. Comecei a tomar medicação e voltei a sonhar à custa dos comprimidos para dormir. Agora já não tomo esses, estou apenas com os que me ajudam a levantar da cama, a encarar o dia e a minimizar os problemas.
Deixei de tremer e de suar de nervos, a ansiedade foi-se dissipando e só volta de vez em quando.
E voltei a sonhar sem comprimidos.

Ontem sonhei com o meu avô. Às vezes, ele vem visitar-me nos sonhos como que para me matar as saudades. Chega devagarinho e toma conta da história. Faz com que eu queira estar apenas na sua companhia como se, no sonho, eu saiba que ele vá…