Avançar para o conteúdo principal

Resquícios da Quimio

Quando fiz quimioterapia, o J. tinha entre um e dois anos. A minha vinda dos tratamentos implicava ter a avó cá por casa a ajudar o pai a tratar de mim e dele, ver-me sempre na cama em sofrimento ou mal-estar, ser a avó a levá-lo ao infantário no dia seguinte e ser ele a ir dar-me um beijinho, tanto de boa-noite como de despedida de manhã.

Ontem, cheguei a casa com um torcicolo tal, que não conseguia fazer nada sem ajuda. E nada, quer mesmo dizer nada, inclusive virar-me na cama. 
A minha dor e sofrimento, assustaram o J.! Ver a mãe deitada, a avó por cá a ajudar-me e o pai a tratar dele sozinho, e também de mim, devem tê-lo reportado para aqueles seis meses, que eu pensava que não lhe tinham deixado grande mossa por ser tão pequenino. Mas, na verdade, eles ficaram lá meios adormecidos e arrumadinhos numa qualquer gaveta do seu ainda pequeno cérebro, mas lá. E resolveram reaparecer agora. 
O J. deu-me muitos beijinhos, só queria a mamã, perguntou-me várias vezes se ainda me doía, deitou-se ao pé de mim a fazer-me companhia, leu as bulas dos medicamentos, queria fazer-me uma massagem, enfim, estava tão desejoso de me ver bem outra vez, que denotava uma aflição pouco normal dada a pouca gravidade da situação.

A quimio é um tratamento doloroso que não deixa só marcas em quem passa por ela, mas também em quem, apesar da tenra idade, a vê acontecer a entes queridos. Malvada (bendita) quimio!

Imagem retirada da Internet

Comentários

  1. O seu rapazinho tem certamente uma inteligência bastante acima da média, normalmente uma criança na idade em que começa a falar (por volta dos dois anos) não regista conscientemente situações, mesmo que traumatizantes.
    A quimio é muito marota, mas cada vez está mais "aperfeiçoada" e adaptada a cada caso.
    No tempo em que estive doente, não havia ainda tratamentos desse tipo, éramos tratados com radiações.
    Já passou! É preciso que o seu filhote interiorize que às vezes, por diversos motivos, a mãe ou outra pessoa que ele conheça, também têm maleitas como as "crianças", podem constipar-se, ter dores de cabeça, ...
    Abracinho meu!

    ResponderEliminar
  2. filho sofre, e bastante, com o mal dos pais. pior ainda quando já tem marcas indesejáveis de um passado, sempre, presente nas suas cabecinhas.

    bj...nho

    ResponderEliminar
  3. Maria Teresa,
    Eu tive "direito" a tudo: quimio e radio.
    A radio, apesar de ter sido bem mais dolorosa para mim, pois fiquei com a boca cheia de fungos, caiu-me o cabelo todo da nuca para baixo e tinha imensas dificuldades em comer, porque deixei de produzir saliva, acho que foi menos notada por ele, porque eu não estava sempre deitada e não me impediu, tanto, de tratar dele.

    Sabe, Maria Teresa, acho que é um bocado difícil para ele interiorizar isso, muitas pessoas próximas dele tiveram cancro no curto espaço da sua vida. Para ele, quem adoece, adoece, quase sempre gravemente. Inclusivamente ele, que já passou por um acidente de viação em que esteve em estado grave.

    Beijinhos

    ResponderEliminar
  4. É verdade, Sérgio Figueiredo, mas isso, infelizmente, faz parte da vida de todos nós. Apesar de penoso, não deixa de ser, também um pouco, uma mal necessário, que contribui para a nossa construção enquanto pessoas.
    Beijinhos

    ResponderEliminar
  5. Ainda hoje me contraio sempre que ouço alguém dizer que vai fazer quimio. Apesar de saber que está muito melhorada, a minha memória reporta-me a 1994/95 e a todos os efeitos que a quimio teve na minha mãe. No entanto, para mim a radio é um monstro bem maior, visto que foi esse tratamento que deu cabo da minha mãe...

    No fundo, o J. deve mesmo ter interiorizado alguma coisa. Mas creio que com o tempo e com a tua ajuda ele vai aprender a relativizar as coisas melhor.

    As melhoras do teu torcicolo!

    ResponderEliminar
  6. Doce filhinho mamy, tão pequeno e já sabe quem lhe é tão precioso.
    Beijinhos para os dois <3

    ResponderEliminar
  7. São nesses momentos que nos apercebemos o quanto somos importantes para alguém, tens um grande filho

    Beijoca

    ResponderEliminar
  8. Verdade, Mar e Felina, estes são os momentos em que nos apercebemos que não podemos morrer... também e especialmente, por eles!
    Bjs

    ResponderEliminar
  9. Não conhecia o seu blog. Li o seu post e achei-o marcante. Os filhos interiorizam de formas diversas as doenças dos pais e inquietam-se de tal forma que as reacções, por vezes, são insperadas.
    Numa doença grave da minha mãe durante a minha infancia, eu, como defesa, tornei-me autoritária e protetora com os irmãos, como que a assumir o papel da mãe que não o podia fazer. E era mesmo muito pequenina.
    Bj

    ResponderEliminar
  10. Miú Pimeira,
    É verdade, muitas vezes, as crianças reagem de forma inesperada às doenças dos pais e o mais incrível é quando tomam uma posição protectora em relação a eles, como a Miú em relação aos seus irmãos e, simultaneamente, à sua mãe, e o meu filho em relação a mim. Parece que sentem a necessidade de inverter os papéis numa atitude de "já que não estás capaz de me proteger, agora sou eu que te protejo a ti".
    Bjs

    ResponderEliminar

Enviar um comentário

Vá lá, digam qualquer coisinha...
...por mais tramada que seja...

Mensagens populares deste blogue

Vejam só o que encontrei!

Resumindo :  Licenciatura em marketing (um profissional certificado); Gosto pela área comercial (amor cego que se venda barato);  De preferência, recém-licenciado (cabeça fresquinha e sem manhas); Com vontade de aprender (que aceite, feliz, todas as "óptimas" condições de trabalho que lhe oferecem, porque os ensinamentos não têm preço); Disponibilidade imediata (já a sair de casa e a arregaçar as mangas);  Carta de condução (vai de carro e não seguro, como a Leonor descalça do Camões);  Oito horas de trabalho por dia e não por noite (muito tempo luminoso para aprender, sem necessidade de acender velas). Tudo isto, a troco de: Um contrato a termo incerto (um trabalho p'rá vida); 550€ / mês de salário negociável (uma fortuna que pode ser negociável, caso o candidato seja um ingrato); Refeições incluídas (é melhor comer bem durante as horas de serviço, porque vai passar muita fominha a partir daquela hora do dia em que tiver de

Apneia

 Sempre esta coisa da escrita... De há uns anos para cá tornou-se uma necessidade como respirar. Tenho estado em apneia, eu sei. Não só, mas também, porque veio a depressão. Veio, assim, de mansinho, como que para não se fazer notar, instalando-se cá dentro (e cá fora). Começou por me devorar as entranhas qual parasita. Minou-me o corpo e o cérebro, sorvendo-me os neurónios e comendo-me as ideias, a criatividade e a imaginação. Invadiu-me a mente e instalou pensamentos neuróticos, medos, temores, terrores até. Fiquei simultaneamente cheia e vazia. E a vontade de me evaporar preencheu-me por completo, não deixando espaço para mais nada. Não escrevia há meses. Sinto-lhe a falta todos os dias. Mas havia (há) um medo tão grande de começar e só sair merda. E, no entanto, cá estou eu a escrever de novo. Mesmo que merda, a caneta deslizou sobre o papel e, agora, os dedos saltam de tecla em tecla como se daqui nunca tivessem saído. O olhar segue os gatafunhos, o pensamento destrinça frases e e

Dos blogues

DAQUI Comecei isto dos blogues faz tempo. Mais precisamente em 2011. Faz tanto tempo que este menino aqui já completou cinco anos em Agosto. Há cinco anos e picos que venho para aqui arrotar as minhas postas de pescada. Primeiro, em núpcias das delícias da maternidade; depois confrontada com o fim das núpcias; hoje, com a consciência de que a maternidade se expande por tudo o que é lado da vida da gente. Nunca, mas mesmo nunca, tentei tornar este blogue num lugar cuchi-cuchi, fofinho e queridinho. Este lugar não é de todo fofinho. Não há por aqui adoçantes da vida, nem marcas a embelezar o que se passa por dentro e por fora da minha experiência enquanto mãe, ou enquanto pessoa, ou até mesmo a comandar o que escrevo. Não me deixo limitar por "politicamente correctos" ou estereótipos que atentem contra a minha liberdade na escrita. Escrevo o que me dá na real gana, quando me dá na real gana. Em tempos, cheguei a ter por aqui uma publicidade, mas nada que me prendesse

Tenho uma tatuagem no meio do peito

Ontem, no elevador, olhei ao espelho o meu peito que espreitava pelo decote em bico da camisola, e vi-a. "Tenho uma tatuagem no meio do peito", pensei. Geralmente, não a vejo. Faz parte de mim, há dez anos, aquele pontinho meio azulado. Já quase invisível aos meus olhos, pelo contrário, ontem, olhei-a com atenção, porque o tempo já me separa do dia em que ma fizeram e me deixa olhá-la sem ressentimentos. À tatuagem como à cicatriz que trago no pescoço. A cicatriz foi para tirar o gânglio que confirmou o linfoma. Lembro-me do médico me dizer "vamos fazer uma cicatriz bonitinha. Ainda é nova e vamos conseguir escondê-la na dobra do pescoço. Vai ver que quase não se vai notar". Naquela altura pouco me importava se se ia notar. Entreguei o meu corpo aos médicos como o entrego ao meu homem quando fazemos amor. "Façam o que quiserem desde que me mantenham viva", pensava. "Cortem e cosam à vontade! Que interessa a estética de um corpo se ele está a morrer

Adolescência e liberdade

Os casos de adolescentes que se agridem têm inundado a comunicação social. Ora os irmãos, filhos de um embaixador, que espancaram um rapaz de 15 anos; ora o rapaz de 16 anos que espancou outro de 14 até à morte. Para a comunicação social, estes casos são "doces". Geram polémica, opiniões controversas, ódios e amores e duram, duram, gerando imensos artigos com informações e contra-informações. O primeiro caso, conhecido por "caso dos irmãos iraquianos" pode ter "origens xenófobas", diz-se por aí. A verdade é que se não teve "origens xenófobas" pode vir a ter "fins xenófobos". O facto de se sublinhar que os gémeos são iraquianos na divulgação das notícias sobre este caso está a abrir caminho para potenciar ódios de cariz xenófobo. A opinião pública revolta-se contra os agressores, que não tendo desculpa pelas agressões, seja qual for a origem destas, relacionam-nos com a sua nacionalidade. "Ah e tal, são iraquianos!"; "E