Avançar para o conteúdo principal

Orelhudo

Tenho acompanhado a história da LUNA, desde o dia em que o Bagaço Amarelo nos informou que ela tinha desaparecido, até ao dia do seu reaparecimento.
Este desaparecimento fez-me viajar no tempo nove anos, quando o Orelhudo desapareceu.

O Orelhudo era um cão, que me apareceu à porta de casa, quando eu vivia no campo. Chegou com uma coleira de arame, cheio de medo de tudo e de todos, até do ar.
Quando o vi tentei aproximar-me para lhe dar uma festa, mas ele não me deixou sequer chegar perto. Fugiu de mim. Então, resolvi arranjar um recipiente com água e outro com comida, e afastei-me. Fiquei à "coca" para ver se ele ia comer. Foi, mas apenas depois de me ver bem longe. 
Passei a dar-lhe de comer todos os dias, sem me aproximar muito para não o assustar.

Nessa altura, a égua vivia comigo, numa boxe ao lado da casa, o que quer dizer que era eu quem tratava dela, e tratar dela significava, também, limpar a boxe. 
À medida que o tempo foi passando, o Orelhudo começava a arriscar aproximar-se de mim. Mas mal eu pegava na vassoura para varrer a boxe da égua, ele desaparecia. Fiquei a achar que aquele cão tinha sofrido maus-tratos e quem o mal tratava, batia-lhe com uma vassoura. Assim, se ele vinha para o pé de mim, eu largava a vassoura. Até que, ao fim de algum tempo, já lhe conseguia dar festas tendo a vassoura na outra mão. Escusado será dizer, que esta foi uma grande vitória para mim.

O Orelhudo nunca foi meu. Sempre o considerei livre. Nunca o prendi. Achava que ele era o seu próprio dono e que só assim seria feliz. Dava-lhe comida, levava-o ao veterinário para levar as vacinas (coisa que ele detestava, porque tinha que andar de carro e, acho, que esse ódio por andar de carro era porque tinha medo que o abandonasse a meio da viagem), dava-lhe banho, arranjei-lhe uma nova coleira, que não o magoasse, mas que o referenciasse como "cão com dono" a quem o visse a passear pela rua.

Num feriado de Carnaval, saí e só cheguei a casa à noite. Quando ia pôr a chave na porta, vejo o Orelhudo, encostado à porta, com uma pata partida e todo sujo de óleo. Tinha sido atropelado. 
Toca de o enfiar no banco do pendura do carro, que ele detestava, por isso foi o caminho todo a tremer como varas verdes, e ir à procura de hospital veterinário. Nessa altura só existiam urgências nos hospitais veterinários, e só existiam hospitais veterinários em Lisboa. Mas lá fomos nós, eu e ele, num Fiat Uno velhinho, em marcha de urgência até Lisboa.
É claro que gastei uma pipa de massa no hospital, que de barato não tinha nada, mas fizeram-lhe radiografias, ecos aos rins e puseram-lhe uma tala na mão partida. O cão deixou-se tratar lindamente, era muito um querido e percebia perfeitamente que aquelas maldades todas eram para ficar bom. Mais tarde, teve que mudar de tala e foi sempre muito cooperante com os veterinários.

Passaram-se alguns meses até à altura em que tive de mudar de casa. Vendi aquela e fui viver para um apartamento. Levar o Orelhudo para um apartamento sempre me pareceu uma ideia pouco sensata, porque achei que ele não se adaptaria e que tinha o direito de continuar a viver livre, tal como tinha vivido até ali. Deste modo, combinei com o novo dono da casa que eu iria lá todos os dias deixar comida ao Orelhudo, no lado de fora do portão da propriedade. E assim fiz, durante mais ou menos uma semana, porque depois ele deixou de aparecer. Continuei a ir lá, mas a comida mantinha-se intacta. Chamava-o e ele não aparecia. O Orelhudo tinha desaparecido!

Aqui, vem o meu grande arrependimento: não colei papéis à procura dele, não divulguei o seu desaparecimento, não palpei todo o terreno à sua procura, apenas ia lá e chamava-o. Se ele não vinha, era porque já tinha ido para outro lado e, tal como eu, tinha deixado de viver naquela casa. Pensei que o pior que lhe podia fazer era privá-lo da sua liberdade, o que seria inevitável se o fechasse num apartamento.

Este arrependimento persegue-me até hoje. Eu adorava aquele cão, mas em prol de uma liberdade, que se calhar, ele nem queria, acabei por deixar que desaparecesse e perdi-o para sempre.

Ainda hoje, sempre que passo em frente daquela casa, procuro-o com o olhar, mas nunca o voltei a encontrar.


Mensagens populares deste blogue

#metoo ou eu também já vi muita coisa

Já fui bastante assediada, especialmente até aos trinta, trinta e poucos. Acho que, por isso, fui desenvolvendo uma capacidade que me permite notar situações de assédio, ou de simples interesse sexual, à distância. Não só quando sou eu a visada, mas também quando são outras pessoas. Normalmente, reparo no(a) assediador(a) e no(a) assediado(a).

Vou contar-vos uma história que aconteceu comigo quando eu tinha uns quinze ou dezasseis anos.
Nessa altura eu frequentava amiúde as matinés de uma discoteca aqui da terra. Era miúda e era assim que passávamos as tardes chatas de domingo.
Um dia estava com uma amiga à porta da dita discoteca e houve um puto, mais ou menos da minha idade, que me fez uma proposta: pagava-me uma bebida lá dentro se eu curtisse com ele naquela tarde. Eu, que durante a adolescência tinha fama de antipática e petulante (creio que esta última característica se devia essencialmente à minha altura e timidez que, juntas, me faziam parecer uma pessoa petulante), mandei-o à…

Marcadores #6

- A Gabrielle é inocente, podes acreditar! Quando a conheceres vais ter vontade de a defender, vais ver – Cármen estava exausta, por isso Ana resolveu fazer uma pausa na conversa para a mãe descansar. Levantou-se e dirigiu-se à cozinha para ir buscar um copo de água. Quando voltou, abriu a gaveta da mesinha-de-cabeceira e tirou várias qualidades de comprimidos. Olhou para o papelinho que os acompanhava que descrevia as quantidades e horários e começou a separar os que pertenciam àquela hora. Juntou seis que Cármen teria de deglutir uns atrás dos outros. Passou-os um a um, para a mão da mãe, que os tentou empurrar garganta abaixo com a ajuda de doridos golos de água.             Cármen quebrou o silêncio para dizer que guardava cartas trocadas com Gabrielle no tempo em que a amiga trabalhou na Alemanha e que gostava que a filha as lesse. Era uma forma de conhecer Gabrielle, explicou. Apontou para uma caixinha de madeira que se encontrava sobre a cómoda debaixo da janela que continh…

"Bom dia e as melhoras!"

IPO - 9h da manhã

Indicam-me a sala de espera da radiologia. Há uma televisão que vai distraindo as pessoas sentadas, alinhadas, de frente para ela.
Sento-me no sofá por baixo da televisão e de frente para os espectadores pouco atentos às notícias da manhã.
O ar que se respira nas salas de espera do IPO é sempre um pouco solene. Vive-se a incerteza e espera-se o desconhecido. O silêncio e as palavras ditas em murmúrios impregnam o ambiente de uma musicalidade suave. Como se fosse o som de fundo de uma floresta imergida na fatalidade perene.

Chamam-me para o exame. Sigo a "operacional" - como chamam hoje às funcionárias dos hospitais - até ao gabinete onde me devo despir da cintura para cima e vestir a bata branca com centenas de IPOs estampados.
Faço o que me mandam e tiro o piercing do umbigo. Tiro o piercing do umbigo sempre que sou irradiada. Tenho a sensação que o metal do brinco pode projectar as radiações para lugares inusitados se não o fizer. Talvez seja uma crença o…

A sesta

Às vezes ainda sinto o cheiro do colchão forrado a plástico impermeável azul do infantário. Volto à sala dos quatro anos, onde, na semi-obscuridade, tento dormir.
Vejo as persianas descidas quase até acima e conto os quadradinhos de luz que saem das duas últimas filas dos estores que ficaram por fechar. Fixo os olhos na luz e na vontade de sair para rua num dia bonito de Verão. Estou aprisionada naquela sala transformada em dormitório infantil e sinto, hoje, a mesma impaciência que sentia pelo fim da hora da sesta.

A Preciosa e a Isabel cochicham junto à porta, enquanto controlam quem ainda não dorme. Estão sentadas nas cadeiras minúsculas e rodeadas por um clarão de luz. Invejo-as por ninguém as obrigar a dormir, por estarem ali na conversa, ao contrário de mim que estou aprisionada no colchão com a cara colada ao plástico azul. Tento descolar-me do colchão, mas o movimento da minha cabeça denunciar-me-ia às educadoras.
Olho para o meu colega do lado, também de quatro anos, que dorme…