Avançar para o conteúdo principal

O Fósforo

Hoje, decidi dar para as mãos do meu filho uma caixa de fósforos. Tirei um fósforo e demonstrei-lhe como se acendia. 
Disse-lhe:
- Agora tu. Acende!
- Como, mãe?
- Pegas na caixa assim... e acendes assim!
Raspei o fósforo na lixa da caixa e fez-se luz, o fósforo acendeu.
- Wow! - disse ele afastando-se.
- Vá, toma. Agora acende tu!
Agarrou na caixa a medo e perguntou:
- Mãe, como se pega na caixa? É assim?
- É! 
- E agora?
- Passas o fósforo aqui e acendes!
- Não consigo! Tenho medo!
- Não precisas de ter medo! Achas que se fosse muito perigoso, eu estava a dizer-te para fazeres isso? Tens é que passar o fósforo no sentido contrário ao teu corpo. Assim, para fora! E só o fazes quando eu estiver ao pé de ti!
- Ok! Mas não sei se vou conseguir... Isto não é só quando eu tiver 10 anos?
- Não, já podes acender um fósforo agora. Já estás grande!
Tentou várias vezes sem sucesso. Foi para o pé do lava-loiças e perguntou:
- É aqui que se faz?
- Sim, aí é bom, mas não precisas de ir para aí, podes acender o fósforo aqui ao pé de mim.
- Vou tentar aqui!
- Ok!
- Não consigo!
Peguei-lhe nas mãos e acendemos o fósforo juntos. Quando viu a chama, a mão dele estremeceu.
- Não tenhas medo, desde que não o inclines para ti e que o apagues antes de te queimar os dedos, não faz mal.
- Vou tentar agora sozinho!
- Boa!
Tentei não olhar fixamente para ele, mas pelo rabinho do olho... Com muito cuidado lá ia tentando sem sucesso, até que...
- Olha mãe, consegui, consegui!
Soprou logo para o apagar mal o fósforo acendeu.
- Posso tentar outra vez?
- Podes!
Acendeu outro. Todo ele era felicidade.
- Boa! Mas nunca vais fazer isto sozinho, só quando eu estiver ao pé de ti. Ok?
- Sim mãe, claro!

E foi para o quarto brincar com aquele andar de orgulhoso, que lhe é tão característico, quando se sente um homenzinho.

Mas eu fiquei na dúvida "será que fiz bem?".

Imagem retirada da Internet

Mensagens populares deste blogue

A sesta

Às vezes ainda sinto o cheiro do colchão forrado a plástico impermeável azul do infantário. Volto à sala dos quatro anos, onde, na semi-obscuridade, tento dormir.
Vejo as persianas descidas quase até acima e conto os quadradinhos de luz que saem das duas últimas filas dos estores que ficaram por fechar. Fixo os olhos na luz e na vontade de sair para rua num dia bonito de Verão. Estou aprisionada naquela sala transformada em dormitório infantil e sinto, hoje, a mesma impaciência que sentia pelo fim da hora da sesta.

A Preciosa e a Isabel cochicham junto à porta, enquanto controlam quem ainda não dorme. Estão sentadas nas cadeiras minúsculas e rodeadas por um clarão de luz. Invejo-as por ninguém as obrigar a dormir, por estarem ali na conversa, ao contrário de mim que estou aprisionada no colchão com a cara colada ao plástico azul. Tento descolar-me do colchão, mas o movimento da minha cabeça denunciar-me-ia às educadoras.
Olho para o meu colega do lado, também de quatro anos, que dorme…

"Bom dia e as melhoras!"

IPO - 9h da manhã

Indicam-me a sala de espera da radiologia. Há uma televisão que vai distraindo as pessoas sentadas, alinhadas, de frente para ela.
Sento-me no sofá por baixo da televisão e de frente para os espectadores pouco atentos às notícias da manhã.
O ar que se respira nas salas de espera do IPO é sempre um pouco solene. Vive-se a incerteza e espera-se o desconhecido. O silêncio e as palavras ditas em murmúrios impregnam o ambiente de uma musicalidade suave. Como se fosse o som de fundo de uma floresta imergida na fatalidade perene.

Chamam-me para o exame. Sigo a "operacional" - como chamam hoje às funcionárias dos hospitais - até ao gabinete onde me devo despir da cintura para cima e vestir a bata branca com centenas de IPOs estampados.
Faço o que me mandam e tiro o piercing do umbigo. Tiro o piercing do umbigo sempre que sou irradiada. Tenho a sensação que o metal do brinco pode projectar as radiações para lugares inusitados se não o fizer. Talvez seja uma crença o…

O Desprezo É A Melhor Arma

Não sou pessoa de dar desprezo a ninguém. Gosto de discutir, trocar ideias e pontos de vista e, por fim, de chegar a um consenso. Resolver a questão, arrumá-la ou atirá-la para trás das costas, porque a conversa nos iluminou os pensamentos difusos. Mas há pessoas, com as quais isso não é possível. Facto este, que me chateia particularmente... Gostava de conseguir esclarecer assuntos que acabam por ficar no ar e que geram mal-entendidos. Mas nem sempre consigo. Muitas vezes, não consigo. Ou porque a outra parte não está para aí virada, ou, pura e simplesmente, porque a única coisa que está disposta a ouvir é a sua própria voz. Tenho que admitir que, nestes casos, a melhor arma é o desprezo. Se o principal objectivo do nosso interlocutor é magoar-nos, enxovalhar-nos ou obrigar-nos a admitir que a razão nunca o abandona, não há matéria para discussão, nem vontade... Resta, apenas, o desperdício do nosso latim, atirado, com força, contra uma parede maciça, que acaba por o fazer evaporar …

Macacos do Nariz

O J. voltou a perguntar qual era o verdadeiro nome dos macacos do nariz e, uma vez mais, não lhe soubemos responder.
O pai tentou: -Detritos nasais!
Eu tentei: -Fluídos nasais secos!
As nossas tentativas não satisfizeram nenhum de nós três ...  O J. diz: -Temos que perguntar à Drª, como ela é médica deve saber ...
Fiquei a pensar onde poderia encontrar a resposta a esta questão sem ter que perguntar à médica ... 
Consultei a enciclopédia, o dicionário, procurei na net e ... nada, nem a mais pequena referência à designação científica para macacos do nariz ...

Confesso que nunca me tinha passado pela cabeça que os macacos do nariz tinham outro nome ...

As coisas em que este miúdo me põe a pensar ...

Este blogue vai descansar uns diazinhos, mas volta, com a maior brevidade possível!