Avançar para o conteúdo principal

Hospital Santa Maria, Hospital Pulido Valente...

Aquele dia devia ter sido um dia normal. Eu devia ter ido buscar-te a casa da avó. Íamos para casa, jantávamos e eu contava-te a historinha da noite, antes de adormeceres.
Mas não foi um dia normal. Encontrei-te no hospital, numa maca, imobilizado, nu. Estavam a algaliar-te.
Abriste os olhos, viste-me e voltaste a fechá-los. Falavam contigo.

Levaram-te para Sta Maria de ambulância, eu não fui contigo, não deixaram, fui noutro carro atrás. Atrás, não ao lado, atrás.

Ficaste deitado naqueles lençóis tempo demais.
HSM, HPV li, reli, vezes sem conta...

Naquele dia, tudo acabou e tudo começou.
Os dias seguintes confirmaram a minha impotência, a minha incapacidade de te proteger, eu, que pensava que as mães tinham super-poderes e protegiam os filhos com o seu amor infinito, vi que era mentira da poesia, e que as mães não podem nada perante a doença ou o inevitável.
Os teus gritos de dor ecoavam no meu peito, tão fundo... E onde era o meu fundo, eu já não sabia... As tuas dores que eram minhas, porque eram tuas e não só minhas? Quem me dera poder abraçar-te com o meu ventre outra vez... E proteger-te, e proteger-te da dor, da tristeza, da dor... Dá-me a tua dor que eu aguento, eu aguento tudo menos ver-te sofrer, dá-me!

Os lençóis, HSM, HPV, li, reli... Já tinham embrulhado a minha mãe e embrulhavam-te a ti, agora, a ti e não mim... Porquê?

A linha azul, a do oxigénio, baixa, a cada subida a esperança. Os fios, tantos fios para uma criança. O soro, que pingava lenta e compassadamente e tu, ali, deitado, e eu ali ao lado.

HSM, HPV...

O calor lá fora e o frio cá dentro, dentro de mim, gélido. O medo, o pavor de te perder, de perderes o mundo e de o mundo te perder. O vazio, como o vazio que senti quando nasceste e te levaram, vazio de ti, vazio de mim.

E o teu pai longe, que me confiou a tua guarda, e eu não soube proteger-te. E se viesse e já não te visse aqui? A culpa, o ódio de ser humana, impotente e não divina, como na poesia. Tudo é tão mais fácil na poesia...

E os lençóis... HSM, HPV voltei a ler...

Os cigarros acalmavam-me, ou pensava eu que me acalmavam, mas tinha que te deixar para os fumar e sentia-me culpada, mas não conseguia deixar de ir... Era preciso pensar, era preciso controlar-me... Não conseguia. Toda a minha fraqueza a vir à tona, e o desespero...
-Ele vai ficar bem?
-Não sei! - responde a médica.
Merda, não, não era essa a resposta! Vamos voltar atrás!
-Ele vai ficar bem?
-Não sei!
A realidade a embater com força na minha cara, no meu corpo, no meu fundo... Onde estava o meu fundo? Será que ainda tinha fundo?

HSM, HPV... Que raiva! Sai, sai daí e vamos brincar, anda, anda para o meu colo, meu amor, meu amor, meu amor...

Vou rezar, não acredito em Deus, mas vou rezar! Como é que a minha avó me ensinou? Pai nosso, que estais no céu, e agora, o que é agora, merda, nem sequer sei rezar! Mezinhas, bruxarias, vale tudo! Vou sacrificar um sapo, uma cobra, um carneiro, qualquer coisa, eu corto os braços, as pernas, o que quiserem, minem o meu corpo de cancros, mas ponham o meu filho bom já! Não é daqui a bocadinho é já, agora! Entenderam, vocês aí que estão no céu, na terra, no mar ou no raio que vos parta? QUERO O MEU FILHO BOM AGORA, JÁ!

Fechei os olhos, e sempre os lençóis, Hospital Santa Maria, Hospital Pulido Valente, contigo dentro...


Mensagens populares deste blogue

Marcadores: Capítulo 5

Ana entrou no quarto, sentou-se na beira da cama, acariciou o rosto da mãe e perguntou: - Como te sentes hoje? - Mais ou menos. Agora, não tenho dores. - Ao menos isso... Queres que te traga alguma coisa? - Não, obrigada. Fica só aqui comigo a conversar. - Fico pois! – disse enquanto massajava a mão da mãe para a aquecer. Ana visitava Cármen diariamente. Aparecia geralmente ao fim do dia, porque trabalhava até tarde. Detestava só sair do trabalho depois do sol-posto, especialmente agora que a mãe precisava tanto dela. - Dormiste bem? – perguntou sem lhe lagar a mão gelada. - Sim, tenho a sensação – parou para respirar - que consegui dormir algumas horas seguidas – continuou a custo. Acariciou a mão da filha como se ainda fosse uma mão pequenina que poderia guardar dentro da sua. Observou-lhe o rosto com ternura e articulou as palavras devagarinho: - Filha, nunca mais me falaste do teu trabalho. Como está a correr? Ana resumiu as últimas semanas de trabalho. Falou dos colegas, que ainda não es…

Por entre livros e árvores

Estou sentada no sofá do supermercado junto aos livros.

Incrivelmente este supermercado tem um sofá para quem vê livros. Confesso que sou uma parasita das livrarias, daquelas que lêem muitos pedaços de literatura e raramente compram alguma coisa. Namoro livros durante meses, às vezes anos e só os compro quando já se criou uma certa intimidade entre mim e eles, ou entre mim e os seus autores.
Também compro por impulso, mas é mais raro agora que tenho menos dinheiro para consumismos.

Hoje, levo comigo para o sofá o Lobo Antunes e o Rodrigo Guedes de Carvalho. Vou lendo pedaços de um e de outro. Salto capítulos, reviro os livros e escolho páginas aleatórias na tentativa de entrar nas histórias e nas palavras. Mergulho em parágrafos que me marcam, afundo-me em frases que me fazem eco. Volto à superfície.

Por momentos, desvio o olhar dos livros para perceber o que se passa à minha volta. Entram e saem pessoas do supermercado. Há um homem que passa de guarda-chuva em punho como se fosse uma…

Marcadores: Capítulo 4

Levantou a cabeça. Olhou-me como se fosse pela primeira vez. Senti os olhos a percorrerem-me o rosto. Contornou-me os olhos, a boca, o nariz e parou o olhar para além de mim. É estranha a sensação de nos desenharem com os olhos, vermos-nos estampados na mente dos outros, recortados, colados e redesenhados. Deixamos de ser nós para passarmos a ser uma ideia de nós. Ana desenhou-me, mas abandonou a obra a meio para se colocar a uma distância de segurança. Foi para além de mim e por lá ficou.  - Desculpe tê-lo incomodado. Não devia ter vindo contagiá-lo com a minha tristeza. Estava aqui sossegado a beber a sua cerveja, melhor do que uísque, e vim trazer-lhe tristezas. A minha vida não tem estado fácil… Desculpe-me. É melhor ir-me embora. - Não, deixe-se estar. Estou a gostar de estar consigo. Além disso, não está em condições de ir sozinha para casa. Pelo menos, por agora. – disse-lhe, enquanto observava os dedos que tentavam desfolhar o marcador em forma de flor mais ou menos a meio do li…

Marcadores: Capítulo 1

Sentei-me na mesma mesa do canto. Pedi uma cerveja, acendi um cigarro e fiquei a olhar o mar. A esplanada estava quase vazia. Às três da tarde é normal não haver muita gente por aqui. Está muito calor. É a hora de que mais gosto, porque o vazio do espaço e a paisagem cheia ajudam-me a rascunhar palavras no meu caderninho. Escrevo frases soltas, sem grande nexo, que depois uso nos meus livros. O mar, lá em baixo, no fim da falésia a bater nas rochas e a brisa ligeira, cá em cima, a refrescar-me a mente, libertam as palavras que tenho presas em mim. Preciso de as soltar para voltar ao ténue equilíbrio que me mantém vivo. Trouxeram-me amendoins salgados. Sabem que são os meus aperitivos preferidos para acompanhar a cerveja. Bebo-a com mais gosto e com mais sede. Bebo golos pequenos, o gás faz-me arrotar se a tentar beber de um trago. Por isso, depenico a cerveja, e os amendoins, da mesma forma que sempre depeniquei a vida. Ela surgiu no cimo das escadas que nos leva até à esplanada. Sent…